文章开篇就定下基调:“当大多数好莱坞公司还在为暑期档的失利而懊恼时,一家来自中国的电影公司,追光影业,用一部青春奇幻片统治了十一月的全球票房市场。《暮光之城:新月》以1.407亿美元的北美首周末成绩,不仅创造了非暑期档的历史纪录,更向传统六大制片厂宣告:游戏规则正在改变。”
文章用整整两个版面的篇幅详细梳理了追光影业的发展轨迹:
“2006年,一个名叫姜宇的中国年轻人在圣尼莫卡成立追光影业,主营业务是电影特效和后期制作。没人能想到,三年后的今天,这家公司会成为好莱坞最炙手可热的玩家。
2007年,追光影业推出首部合作开发的电影《飓风营救》,成本2800万美元,全球票房3.5亿美元,初露锋芒。
2008年,追光影业与狮门合作了《潜伏》,与顶峰娱乐合作了《飓风营救》与探照灯合作了《黑天鹅》,投资了《钢铁侠1/2》。
2009年,追光影业主控《暮光之城:新月》,投资6000万美元,首周末全球票房2.588亿美元,刷新多项纪录……”
“更令人震惊的是,”文章继续写道,“追光影业并非单纯的好莱坞模仿者。他们有自己的创作理念、制作标准,更重要的是他们掌握了从开发、制作到发行的全产业链。在好莱坞还在为金融危机冲击而焦虑时,这家中国公司已经构建了一个横跨中美、兼顾院线和网络的娱乐帝国。而这一切的掌控者,是一个今年才27岁的年轻人姜宇,他同时还是中国最年轻的首富,身家105亿美元。”
《综艺》杂志的报道则更聚焦于行业影响:“《新月》的成功标志着好莱坞权力结构的微妙变化。传统六大制片厂(华纳、迪士尼、环球、派拉蒙、索尼、福斯)垄断大制作的时代正在被打破。来自中国的资本和创意,正在以惊人的速度重塑全球电影产业的格局。”
报道中特别提到了一个细节:“据悉,华纳兄弟曾三次报价试图收购《暮光之城》系列版权,从最初的5亿美元,到7亿美元,再到最新的8.5亿美元,但均被追光影业拒绝。这家中国公司的野心显然不止于此,他们要打造自己的系列电影宇宙,包括已经启动的《暮光之城3:月食》,以及计划中的衍生剧《狼群》,这家公司还手握热门IP》《饥饿游戏》。”
《华尔街日报》的财经版,则将这次成功与姜宇的胡润榜排名联系起来:“105亿美元身家的中国最年轻首富,用一部电影再次证明了自己的投资眼光。《暮光之城:新月》的成功,将使追光影业北美公司的估值从30亿美元提升至50亿美元以上,进而推高姜宇的个人财富。据高盛分析师估算,仅《暮光之城》一个IP的价值就可能超过20亿美元,而追光影业手握的IP库总价值或超百亿。”
这些报道通过互联网瞬间传回国内,自然又引发了一轮社交媒体狂欢。
微博热搜前八全是相关话题:
#暮光之城新月票房破纪录#(爆)
#追光影业征服好莱坞#(爆)
#姜宇的商业帝国再扩张#
#中国电影出海里程碑#
#1.4亿美元是什么概念#
#罗伯特帕丁森爆红#
#克里斯汀斯图尔特成最赚钱女星#
#暮光之城带动原著小说销量#
每个话题下面都是网友们的花样评论:
网友“数学课代表”:“我算了一下,1.4亿美元≈9.8亿人民币。一部电影三天赚十个亿,平均一天3.3亿,一小时1375万,一分钟22.9万,一秒钟3816元……我打字这一秒,人家又赚了3816块。我哭了。”
点赞18.2万,回复:“别算了,我心脏受不了。”
网友“电影爱好者小张”:“最可怕的是,《暮光之城》第一部全球4亿,第二部这势头,北美就能破3亿,全球不得破8亿?追光这波投资回报率超过1000%了吧?姜宇这眼光毒得可怕。”
回复:“所以人家是首富,咱们是韭菜。”
网友“柠檬精本精”:“所以姜宇到底有多少钱?胡润说105亿,我怀疑他们少算了。光《暮光之城》这个IP就值20亿,他还有腾讯股票、苹果股票、亚马逊股票……我觉得200亿都打不住。”
回复:“楼上的,别酸了,酸也没用。”
网友“艺菲的小迷妹”:“只有我一个人关心艺菲姐吗?男朋友这么成功,她会不会有压力啊?”
回复:“压力?你看看《黑天鹅》的成绩,人家是威尼斯影后好吗?势均力敌的爱情最美好!”
.......
11月24日,周二晚上七点,刘艺菲家。
餐厅里飘着家常菜的香味,暖黄的灯光下,餐桌摆得满满当当。
刘妈妈使出了看家本领:红烧肉炖得油亮酥烂,清蒸鲈鱼淋着热油和蒸鱼豉油,油焖大虾红艳诱人,蒜蓉西兰花翠绿爽口,还有一锅热气腾腾的莲藕排骨汤。都是姜宇爱吃的菜。
“小姜,来,多吃点。”刘妈妈不停地给姜宇夹菜,转眼间他的碗里就堆成了小山,“最近工作忙,我看你都瘦了。”
“谢谢阿姨。”姜宇笑着接过,“其实没瘦,还重了两斤。艺菲现在厨艺见长,我吃得好。”
“那是阿姨我教得好!”刘妈妈得意,“茜茜以前连西红柿炒鸡蛋都不会,现在至少能做四菜一汤了。”
“妈!”刘艺菲脸一红,“给我留点面子……”
刘小丽笑着打圆场:“行了行了,小姜爱吃就行。来,小姜,尝尝这个鱼,今天刚买的,特别新鲜。”
“好,谢谢阿姨。”
饭桌上气氛温馨,聊着聊着,话题自然转到了《暮光之城》的成功上;毕竟这几天新闻铺天盖地,想不知道都难。
“小姜,我看了新闻,”刘小丽放下筷子,表情认真,“那个《暮光之城》,真的三天就赚了……十亿?”
“是票房十亿人民币,不是净利润。”姜宇放下筷子,耐心解释,“电影票房要分给院线大概35%-55%,发行公司10%-15%,剩下的才是制片方的收入。然后还要扣除制作成本、营销费用、税费……最后净利润大概在投资额的2-3倍。”
“那也……”刘小丽心算了一下,“至少赚了十几亿人民币?”
“差不多。”姜宇点头,“《暮光之城》是个系列,后面还有第三部、第四部,还有衍生剧、游戏、周边产品……长期价值更高。”
刘妈妈点头,眼神里还是带着担忧,“你也别太累,钱是赚不完的,身体最重要。你看你,才27岁,白头发都有了。”
“妈,那是灯光反射!”刘艺菲赶紧说。
“什么灯光反射,我明明看到……”
“妈!”刘艺菲赶紧给妈妈夹了块排骨,“您吃菜,吃菜。”
姜宇笑了:“阿姨放心,我很注意身体的。每天早上六点半起床,跑步半小时,练瑜伽半小时,晚上十一点前一定睡觉。饮食也很注意,少油少盐,多吃蔬菜水果。”
“你听听!”刘妈妈立刻转头教育女儿,“人家小姜一个男人都能坚持!让你跟我学瑜伽,你三天打鱼两天晒网!”
“我哪有……”刘艺菲小声辩解,“我这不是拍戏忙嘛……”
“忙?再忙能比小姜忙?人家管那么多公司,还能坚持锻炼,你呢?”
刘艺菲吐吐舌头,不敢说话了。
饭后,刘艺菲帮着阿姨收拾厨房,姜宇和刘小丽在客厅的茶台前喝茶。
“小姜,下个月你真要带茜茜去美国?”刘小丽斟了杯茶,递过来。
“嗯,有几个活动必须参加。”姜宇双手接过茶杯,“《阿凡达》的全球首映礼在洛杉矶,卡梅隆导演亲自发了邀请。还有一些《黑天鹅》的公关酒会,毕竟在冲金球奖和奥斯卡,虽然不需要像好莱坞演员那样拼命公关,适当露面还是必要的。”
“奥斯卡……”刘小丽沉吟,“有希望吗?”
“希望很大。”姜宇实话实说,“威尼斯金狮奖已经证明了影片的艺术价值,北美票房和口碑也很好,烂番茄新鲜度现在还保持在96%。现在就是公关阶段,让学院的评委们多关注、多讨论。达伦导演在美国有专门的公关团队在运作。”
“如果能拿奥斯卡……”刘小丽眼睛亮了,“那茜茜就是第一个拿奥斯卡表演奖的华人女演员了。”
“不仅是第一个华人女演员,”姜宇补充,“还是最年轻的奥斯卡表演奖得主之一。如果成真,会是载入影史的成绩。”
刘小丽沉默了一会儿,端起茶杯慢慢喝着。
“小姜,”刘小丽放下茶杯,语气变得郑重,“阿姨有句话,可能不该说,但想了想,还是得说。”
“您说。”
“你现在太成功了,成功到让人有点担心。”刘小丽看着姜宇,眼神里有长辈的关切,也有过来人的担忧,“木秀于林,风必摧之。行高于人,众必非之。这个道理,你懂吧?”
“我懂。”姜宇点头,表情也认真起来,“所以我一直在尽量低调。公司的事情让团队出面,我个人很少接受采访,社交媒体几乎不用。这次胡润榜的事情,我也让团队去沟通,以后不会上榜了。”
“有些事,不是你想低调就能低调的。”刘小丽叹了口气,“比如这次《暮光之城》的成功,媒体肯定会大肆报道。到时候,盯着你的人会更多——同行、对手、甚至……。”
姜宇明白刘小丽的担忧。
在中国,富豪并不好当;尤其是年轻、白手起家、并且财富主要来自海外投资的富豪。
太多双眼睛盯着,太多人等着看你出错,或者等你“犯错误”。
“阿姨,我知道。”他诚恳地说,“所以我一直很小心。公司的财务干干净净,每一笔账都经得起查;税务规规矩矩,该交的税一分不少;投资也都在合法合规的范围内,不碰灰色地带。而且……”
他顿了顿:“我的财富结构比较分散。追光影业在北美有独立的公司实体,我的个人投资也遍布全球;美国、欧洲、亚洲。这样即使某个市场有政策波动,整体资产也能平衡风险。”
刘小丽点点头,又给姜宇斟了杯茶:“你心里有数就行。阿姨就是提醒你一下,高处不胜寒,要时刻保持清醒。钱多了是好事,也是麻烦。你看那些曾经的中国首富,有几个能长久?”
“我记住了,阿姨。”姜宇双手接过茶杯,“谢谢您提醒。”
这时,刘艺菲从厨房出来,擦着手问:“你们聊什么呢?这么严肃。”
“聊你小时候的糗事。”姜宇笑着看她,“阿姨说你五岁的时候,把邻居家的猫染成了粉色,被人家找上门来。”
“我才没有!”刘艺菲瞪大眼睛,“妈!你怎么什么都说!”
“我哪有说这个?”刘小丽一脸无辜,“明明是小姜自己猜的。”
“姜宇!”刘艺菲扑过来要打他。
笑闹一阵,刘艺菲才想起正事:“对了,妈,我们下个月去美国,可能要待两三周。你们要不要一起去?就当旅游,散散心。”
“我们就不去了。”刘小丽摆手,“在家待着舒服,去了也是给你们添麻烦。你们年轻人自己去玩吧,注意安全就行。”
又聊了一会儿,两人才告辞离开。
回家的路上,刘艺菲靠在副驾驶座上,看着窗外流光溢彩的BJ夜景,忽然说:“姜宇,我妈是不是跟你说什么了?”
“嗯?为什么这么问?”
“感觉你从家里出来,表情有点严肃。”刘艺菲转过头看他,“我妈是不是……担心什么?”
姜宇握住她的手:“阿姨就是提醒我,要低调,要小心。长辈的关心,很正常。”
“只是提醒?”刘艺菲不信,“我妈很少这么严肃的。”
“真的只是提醒。”姜宇笑了,“她说我现在太成功了,木秀于林,风必摧之。让我保持清醒。”
刘艺菲沉默了一会儿,轻声说:“姜宇,有时候我在想,如果你没这么成功,我们会不会过得更轻松一些?不用被这么多人盯着,不用应对这么多复杂的事,就像普通情侣一样……”
“可能吧。”姜宇握紧她的手,“如果没有这些成功,我可能也遇不到你。或者说,遇到了,也没有能力保护你、支持你。”
他转头看了她一眼,眼神温柔:“这个世界很现实。我有钱、有资源,才能给你最好的剧本,最好的团队,让你可以专心演戏,不用去应酬那些乱七八糟的事,不用接不想接的戏。如果我是个普通人,可能连《黑天鹅》这样的项目都拿不到,更别说送你去威尼斯,帮你冲奥斯卡了。”
刘艺菲心里一暖,鼻子有点酸:“你说得对。是我贪心了,既想要你的成功带来的好处,又不想承担它带来的关注和压力。”
“这很正常。”姜宇笑,“人都这样。不过刘老师,你放心,不管外面怎么变,不管我有多少钱,我对你的心不会变。你还是我的刘艺菲,我还是你的姜宇。”
“我知道。”刘艺菲笑了,眼泪却掉下来,“所以我才敢这么贪心啊。”
........
11月26日,周四晚上九点十五分。
刘艺菲正窝在书房的懒人沙发里看《星你》的第三稿剧本,手边放着荧光笔和便签纸,看到精彩处就标注一下。
手机在茶几上震动起来,屏幕上显示“唱唱”。
“喂,唱唱?”
“茜茜!在干嘛呢?”舒唱的声音活力十足,背景音有点嘈杂。
“看剧本。怎么了?”
“出来吃夜宵!我知道一家超好吃的烧烤店,新开的,特别地道!羊肉串绝了!”
刘艺菲看了眼时间:“现在?都快九点半了……”
“夜宵就是要晚点吃才有感觉嘛!而且我有天大的好消息要告诉你!”
“什么好消息电话里不能说?”
“不行不行,必须当面说!地址发你短信了,快点来啊!叫上姜总一起!我请客!”
电话挂得干脆利落。
刘艺菲无奈地对旁边正在看财报的姜宇说:“舒唱叫吃夜宵,说有‘天大的好消息’要宣布。”
姜宇从文件里抬起头:“现在?”