尽管书呆子的声音能够传入车厢，但没有人理会，不止学生们在哄笑，甚至司机也露出戏谑的笑容。
终于，玛丽-简没有忍住，“停车！”她直接冲向驾驶座，对着那个幸灾乐祸看好戏的司机吼到，“他从伍德海文路开始就在追我们了。”
后面传来学生的吐槽，“去叫出租车啦，帕克！”
但是，校车司机不能再继续假装眼盲，终究还是停车。
噢。
车厢里的吃瓜群众们一片叹息声。
书呆子终究还是顺利上车，气喘吁吁地看向司机，“谢谢。抱歉我迟到了。”
话音没落，就有人把一团废纸准确命中书呆子的额头。
哈哈。
车厢里一片哄笑。
奇妙的是，这次放映厅里没有笑声，哪怕整个场景充斥着中学生恶作剧式的胡闹，但没有笑声。
眼前的书呆子，赫然就是安森——
格子衬衫。运动开衫。黑框眼镜。
灰蒙蒙的朴素装扮，整个人就好像蒙上一层灰；一头干净利落的短发，却没有经过打理，软趴趴地耷拉下来，额头上渗出一层薄汗，显得越发狼狈。
一看就知道，这是一个校园边缘人物。
但是。
才登场，眼前这位平凡少年的形象就和安森红地毯的形象无缝衔接，悄无声息地重迭起来，不张扬不狂放，却自然而然流露出一种平易近人的亲切与质朴，宛若冬日暖阳一般轻盈温和地落在指尖。
他，可能是隔壁邻居，可能是生物课同桌，可能会在回家路上发现同学自行车链掉落主动下来帮忙，可能会在图书馆帮助女孩拿到高处书籍，可能会在下课之后帮助怀孕老师搬重物，可能会不声不响地拿到科学试验最高奖……却从来不会站在聚光灯底下。
他，可能是他们每一个人。
普通。平凡。简单。安静地生活在自己的角落里，尽管不耀眼，却一直静静地以自己的方式绽放光芒。
轻而易举地，毫不费力地，格洛莉亚就已经和眼前这个平凡少年产生了共鸣——
而且，不是因为颜值。
格洛莉亚从来不否认，自己就是因为颜值喜欢上安森的，并且一直到现在也沉醉在安森的颜值里，任何事情都因为颜值而变得美好起来。
“蜘蛛侠”上映前，格洛莉亚最大的困惑就在于，以安森的颜值，怎么看怎么都和“普通”没有任何关系，难道安森准备像“公主日记”一样扮丑吗？
否则，代入感怎么来？完全没有说服力，好吗？
但眼前并非如此。
这个平凡少年的登场，不潇洒不帅气不风光，颜值被封印，完全看不出任何光芒，甚至比“公主日记”的迈克尔还要更加普通。
然而，格洛莉亚依旧不由自主地站在平凡少年的身后。
现在，格洛莉亚终于明白安森首映式选择如此造型的原因，从红地毯到放映厅再到眼前的大屏幕，一步一个脚印地，把现实的形象穿透第四墙带入电影里，而后又打破第四墙让电影情节唤醒共鸣。
他，代表每一位普通的中学生。
自然也包括格洛莉亚，还有此时此刻放映厅里的其他普通人——
那个书呆子，被拒绝被嫌弃被欺负，甚至还有学生恶作剧地伸出小腿，趁着书呆子注视玛丽-简的机会，一下就绊倒了他。
扑。
书呆子猛地往前扑了出去，眼镜飞了、脸颊着陆，龇牙咧嘴地闭上眼睛，大银幕里传来其他学生肆无忌惮的哄笑声，但大银幕外却是一片安静。
不知不觉地，就已经代入其中。
第458章 奇遇之梦
彼得-帕克，一个老实憨厚的中学生，书呆子，喜欢物理、喜欢生物，他甚至会阅读目前最新科技的论文而后撰写报告，在学校里几乎没有朋友。
也许，哈利是一个例外。
哈利出身显贵，父亲诺曼拥有一家生物科技公司，然而哈利不喜欢在学校显露财富，这才和彼得成为好友，他渴望父亲的理解，但显然父亲不在意——
诺曼倒是对彼得多有赞赏。
除了读书和研究之外，彼得唯一的爱好就是摄影，当学校组织他们前往哥伦比亚大学科学院参观的时候，他也不忘记带着相机，为校报拍摄照片。
当然，还有玛丽-简，他的镜头总是离不开玛丽-简。
罗伯特-埃伯特不得不敬佩叙事的高效性和丰富性，山姆-雷米确实展现难能可贵的调度和叙事。
寥寥数笔，彼得-帕克的角色形象和人物关系就已经全面展现——
彼得和哈利的友谊、和诺曼的初面、在学校的处境、对玛丽-简的暗恋等等，如同画卷一般呈现。
不需要多余解释，镜头细节以及画面构图就能够展现错综复杂的关系，悄无声息地让观众进入故事。
而且，更重要的是，彼得-帕克的形象已经跃然于纸上。
校车上被欺负只是一个开始而已。
看到玛丽-简回眸一笑打招呼，他也傻乎乎地挥手回应，随后才意识到玛丽-简是和他身后走过来的两个女生打招呼，其实她根本没有注意到他。
此时他才记起来，玛丽-简不认识他。
在科学院里，他主动将自己了解的蜘蛛知识分享给哈利，哈利吐槽“无聊”；却没有想到哈利一转身就拿这些知识去搭讪玛丽-简，令玛丽-简侧目。
他愣住了，但他并不生气——
毕竟，哈利刚刚询问他是否要和玛丽-简搭话，是他自己拒绝的。
几个场景、几个情节，彼得的形象就立体起来，不仅有棱角而且有层次，善良但不愚蠢、聪明但不自大、温和但不脆弱，明明那张脸孔隐藏在黑框眼镜的后面，完全看不见光芒，却格外鲜活明亮。
普通，却不普通。
代入感，也就出来了。
不止超级英雄电影，几乎所有好莱坞的救世主电影，往往都是俊男美女，当然，这完全没有问题，人人都喜欢在大屏幕上养养眼，但这样的电影里，人物设定也往往高大上，电影里出现的主角们全部都是完美的，那些形象似乎永远活跃在大屏幕的世界里，现实生活不曾也不会出现，演员们也蒙上一层神秘面纱——
不可否认，人们喜欢。
只是，经过半个世纪的发展，人们慢慢开始厌倦千篇一律的完美形象、慢慢开始厌倦遥不可及的神秘角色，他们希望看到更加亲近更加普通的形象出现在屏幕上，他们希望看到自己的故事被讲述。
于是，三年前，“美国丽人”这样讲述中产阶级完美生活幻灭的电影进入大众视野，时代正在改变。
眼前，也是一样——
毫不费力地，中国剧院放映厅里的观众能够代入角色，彼得就是他们的同学、邻居，甚至就是自己。
亲切感，油然而生。
十分钟，电影才开始十分钟，观众就已经和彼得-帕克产生的联结共鸣，在故事展开之前就赢得了观众的支持，这份叙事功底，着实令人赞叹。
罗伯特-埃伯特，就职“芝加哥太阳报”的专业影评人，同时也是历史上唯一一位依靠影评赢得普利策奖的大拿——
顺带一提，他不喜欢“公主日记”，打出三十八分。
不过，他没有偏见，对导演和演员都没有偏见，不会因为一部糟糕的作品就彻底否决他们的后续作品。
当索尼哥伦比亚邀请罗伯特前往“蜘蛛侠”首映式的时候，他没有任何犹豫就答应了下来：
毕竟，今年暑期档整个行业都在关注，现在全部重担都压在“蜘蛛侠”的肩膀上，罗伯特也密切关注。
他好奇的是，“蜘蛛侠”是否能够承担起这份重任？
至少从开篇来看，罗伯特表示满意，千万不要小觑这十分钟的篇幅，往往可能就奠定观众对一部电影的印象，流畅而高效、丰富而立体的叙事并不容易。
导演，功不可没。
另外，演员对角色的诠释与呈现，演员的大屏幕魅力，也至关重要。
真正让罗伯特小小惊喜的，正是安森。
本来，罗伯特更加期待克里斯滕-邓斯特和詹姆斯-弗兰科在商业电影里的演出，毕竟他们已经崭露头角；但没有想到，安森饰演的书呆子居然牢牢抓住视线。
这是一个积极信号。
正是因为如此，那一幕发生的时候——
彼得为玛丽-简拍照，完全入迷，结果没有注意到一只蜘蛛从上空落下来，落在他的食指之上，咬了一口，然后身体基因结构就悄然发生了变化。
放映厅：窸窸窣窣；窸窸窣窣。
吵闹，倒是不吵闹，但明显能够感觉到一阵骚动。
显然，观众已经彻底代入彼得的角色，甚至是自己的角色，按耐不住激动和亢奋，进入屏幕的世界——
哪怕没有看过漫画，前来首映式的观众至少看过预告片，他们都知道接下来发生了什么，蜘蛛的这一咬也就意味着命运的改变，彼得生活翻天覆地。
于是，一个两个都雀跃起来，狂跳不止的心脏撞击着胸膛，安静所在原地也依旧能够感受到血液的沸腾与燃烧，并且悄无声息地在放映厅里弥漫开来。
所以，这就是爽文？
普普通通高中生梦想着自己一夜之间具有超能力？
果然，每个人都拥有一个奇遇之梦。
整个放映厅的注意力完全进入大屏幕营造的世界，包括罗伯特自己也不例外，心系彼得-帕克的命运。
一厢，诺曼的生物科技公司正在开发一种药剂，用于增强体魄，他们希望能够和军方合作得到投资。
外表风光的公司其实面临种种危机，此次药剂测验不能承受失败，诺曼迫切需要军方的这份订单。
孤注一掷的诺曼等不及军方批准进一步的人体实验，自己亲自上阵，以自己为实验对象进行测试。
一厢，彼得回到叔叔婶婶家，叔叔正在因为失业而烦恼，但彼得没有时间顾及，迷迷糊糊地回到房间，昏昏沉沉地睡了过去，如同青春期长身体一般。
诺曼的实验，好像成功又好像失败了，但他睁开眼睛，单手掐死了负责测试的博士，然后彼得就惊醒了——
仿佛诺曼的实验只是一个噩梦。
山姆-雷米依旧是山姆-雷米，悄悄地隐藏恐怖电影的恶趣味，整个放映厅被这个噩梦吓出一身冷汗。
第459章 所谓青春
太阳，照常升起。
彼得一觉醒来，世界却好像隐隐约约出现些许不同——
他能够捕捉到许多琐碎的杂音，他的视力恢复了正常，就连干扁瘦弱的身材也变得匀称结实起来。
当彼得看着镜子里流线形的肌肉线条赢得信心的时候，格洛莉亚则看着大屏幕里安森的肌肉流口水。
格洛莉亚：我可以！
彼得一个转身，然后就看到了隔壁邻居对面房间里的玛丽-简，他们的生活就隔着一条小巷子而已。
这滋生的一点点自信，让彼得目送玛丽-简前往校车车站的时候，犹豫着是否应该上前自我介绍。
然而，终究还是没有能够鼓起勇气，眼睁睁地目送玛丽-简坐上朋友的敞篷车，而他再次追逐校车。
这次，没有玛丽-简的帮忙，校车一路扬长而去，洒落下车厢里其他学生的奚落、咒骂和哄笑。
本来，彼得已经追上巴士，但没有想到拍打车厢的时候，居然意外把巴士外面返校舞会的宣传横幅扯了下来，这把彼得吓了一跳，百思不得其解地看着自己的手掌，这一愣神也就彻底错过了巴士。
而且，这只是一系列怪事的开端——