院子里安静了一瞬。
“他们说我傲慢，我就傲慢。他们说我靠不住，我就靠给他们看。”
王知还站起来，“替我回房相一句话——臣才疏学浅，不堪此任。国子监祭酒之议，请吏部另择贤能。”
房遗直看着他，没有劝，没有点头。他只是说了一句：“侯爷，你可想清楚了？这一辞，朝堂上的风评，至少半年缓不过来。”
“想清楚了。”王知还说，“风评可以缓，庄子散了就收不回来了。”
房遗直不再说话，拱了拱手，转身走了。
程处默站在旁边，看着王知还，沉默了很久才开口：“王兄，你知道你刚才辞了什么吗？从三品。多少人一辈子都爬不到这个位置。”
“我知道。”王知还看着他，“但如果我接了，我连那个位置都坐不稳。”
马周在旁边一直没说话，等房遗直和程处默都安静下来，他才开口：“侯爷，草民斗胆说一句。这一辞，短痛。接了，长痛。侯爷选的是短痛，这是对的。”
王知还看着他，点了点头。然后他站起来，走进正堂，在书案前坐下。
他铺开那张写了半页的稿纸，拿起笔，蘸了墨，继续往下写。笔尖划过纸面，沙沙地响。
程处默咬了咬牙，像是还有什么话在嘴里转了好几圈，最后还是说了出来。
他的声音比刚才低了几分，低到几乎像是在替别人传话。
“还有一件事。”他说，“御史台有人递了折子，弹劾侯爷治下不严、护卫横行乡里。”
院子里彻底静了。
王知还端着茶碗的手停在半空。他就那么端着，端了很久，端到碗里的茶汤表面凝起一层薄薄的油光。
“谁递的？”
“还没查到。”程处默说，声音干涩得像两块石头互相磨，“但折子已经递到大理寺了。
不是递到御史台——是绕过了御史台，直接递到大理寺。按规矩，弹劾地方官员应该先经过御史台初审，初审通过再转大理寺。
这道折子没有走御史台。说明递折子的人在大理寺有门路。
苦主是一个姓吴的农夫，说是周山带人把他家的猪圈拆了，把他推倒在地，摔断了胳膊。
吴某已经被大理寺收监了，作为证人保护。周山和陈武，明天要被传到长安问话。”
王知还放下茶碗。碗底磕在石桌上，发出一声闷响，不重，但在安静的院子里，那声音刺耳得像一截木头断在了什么地方。
他垂着眼看着石桌的纹路，看了很久。
“周山是猎户出身，跟在庄上，从没出过庄。他拿什么去横行乡里？”
没有人回答。因为都知道答案。
程处默张了张嘴，想说什么，被房遗直轻轻拉了一下袖子，把到嘴边的话咽了回去。
铁蛋不知道什么时候走到了院门口。他没有进来。他站在门槛外面，看着王知还的背影，沉默了很久。
王知还的手还搁在桌上。他看着那几根手指，忽然觉得自己应该做点什么。
但他没有说话。
“你们先坐。”他站起来，往正堂走去。
他的步子不快，但每一步都踩得很实。他走进正堂，在书案前坐下来，没有点灯，就那么坐在暗处，坐了很久。
有些东西需要时间，急不得。但周山和陈武没有时间了——传票明天卯时就到。他必须在传票到达之前，让长安城里有人替他说一句话。
然后他站起来，点了灯。灯芯跳了一下，火苗慢慢稳住了。他铺开一张新的纸，提笔蘸墨。
笔尖在砚台边沿刮了两下，刮掉多余的墨。
房玄龄？不行。房玄龄是文官之首，他帮人讲规矩、讲程序、讲时机。
弹劾走的是大理寺的程序，房玄龄就算想帮他，也只能在程序上卡——大理寺受理是否违制、御史台为何被绕过、三司会审是否必要。
程序战五姓七望玩了上百年，他们比谁都熟。等房玄龄在朝堂上把程序走完，周山在大理寺的牢里已经脱了一层皮了。
程咬金。只能是程咬金。程咬金是卢国公、辅国大将军，在军中一言九鼎。
更重要的是，他和这件事有天然的交集——被弹劾的是“护卫”，是武人。
文官被弹劾找文官帮忙，武人被弹劾找武将递话，天经地义。
而且程咬金从不按规矩出牌——他就是规矩的例外。
他在朝堂上打呼噜，陛下不罚他；他在庆功宴上发酒疯，谁也不敢拦他；他拍着桌子骂人，三品大员也只能赔笑。
五姓能用规则玩死文官，但拿程咬金这种粗人没办法——他不按你的规则来，你罚他？
他当着满朝文武的面骂你一句，你看谁敢弹劾他？但程咬金不是没有弱点。
他的弱点就是护短。瓦岗寨出来的老将，最恨有人在背后动自己的人。
他当年在瓦岗寨为了一个小校的事，差点跟李密翻脸。
这些年他护着的人，从秦王府旧部到程处默结交的朋友，一个都没少过。
他落笔。
“国公爷：有人动我的人。我不求您动手。只求您替我递一句话——我这个人，护短。”
他搁下笔，等墨迹干透，将纸折好，放进信封。没有落款，只在封口处加了一滴封蜡。
他站起来，走到窗前。月光从窗棂漏进来，照在那封信上，照在案上那叠《贞观正韵》的稿纸上，照在他还没来得及洗净的手指上。
指尖上还沾着暖房里的泥土，干成了褐色的薄壳。
他转身走出正堂。石桌边的三个人都站了起来。
程处默看着他，目光里有一种说不清的东西：“王兄，周山那边……”
“你去一趟长安，帮我把这封信交给程公。”王知还把信递过去。他的语气很平，和平时说“帮我把锄头拿过来”一样，“别的不用做。信到了就行。”
程处默接过信，没有多问，揣进怀里。“明早我进城，最早申时回来。”
王知还转向马周：“先生，明天，酒坊的账，你亲自管。进多少粮、出多少酒，每一笔都要记清楚。”
马周看着他：“侯爷，你想做什么？”
王知还顿了一下，声音不高，但每个字都像是从石头里凿出来的：“我想让他们知道，我不是只会忍。明日，进宫面圣。”
夜风从院门灌进来，吹动枣树的叶子，沙沙地响。院子里的灯笼被风吹得晃了晃，明灭不定。
阿黄从门槛上爬起来，走到他脚边，把下巴搁在他脚背上。灰灰从窗台上跳下来，落在他肩头，尾巴搭在他后颈上，凉丝丝的。
王知还站了片刻，转身走进暖房。
暖房里还带着白天的余温，泥土的潮气混着西红柿叶子的清涩气味，在黑暗里浓得化不开。他蹲下来，伸手碰了一下最近那株西红柿的叶片。
叶片在他的指尖下轻轻颤了一下，像是在确认他还在这里。
远处，夜色笼罩着整座庄子。看不见周山，看不见长安，看不见那些正在等着他的人。
他能看见的，只是院子里那棵枣树的影子，枝枝杈杈地投在地上，像一张还没画完的图。
他在黑暗里蹲了很久，蹲到膝盖发僵才站起来，走出暖房，把门关好。
月光照在石桌上，照在那只粗瓷茶碗上，茶碗里还剩着半碗凉透的茶。
他端起茶碗，把那半碗凉茶一饮而尽。
苦涩从舌尖一直漫到喉咙。
他咽下去了。
第178章 逼我面圣
贞观九年，九月初二，清晨。
蓝田的晨雾比昨日薄了几分，薄得能看见远处的终南山脊。
秋意已经深了，官道两旁的槐树开始落叶，黄叶铺了一层，踩上去沙沙地响。
王知还蹲在暖房里，手里捏着一支炭笔，在麻纸上写着什么。
纸面摊在他膝盖上，边缘被露水洇湿了一角——暖房的地气蒸腾，晨起时露水顺着草帘往下淌，滴在纸上，晕开一小片淡灰色的水痕。
他只是用指腹抹了抹，没管那么多，继续往下写。
“先正音，后释义，再注经。”
他在纸上画了一个圈，圈外又画了一个圈，圈外再画一个圈。
三层圈套在一起，像是石子投入水中荡开的波纹，从中心向四周扩散。
声音在最里面那层，字义裹在中间，经文在最外层。
他写得很慢，也只能慢。每一笔落下去之前，都得先想清楚这个字怎么读——
读的时候舌头抵在哪里，是舌尖顶着上齿龈，还是舌面贴着上颚；
气息怎么出，是从鼻中走还是从口中出，是清是浊，是送气还是不送气。
为什么是这个音，不是那个音。这个意思从哪里来，《尔雅》怎么说，《说文》怎么说，《释名》又怎么说。
几百年间变过几次：两汉经师的训诂是一层，魏晋清谈家的转义又是一层，变到如今还剩几层本义。
这些事，前世上学时学过，给大郎启蒙时练过，可当真要落笔成书，落到每一个字的笔画里，那就不一样了。
这不是一件简单的事。比他想象的更困难。
马周蹲在暖房门口，手里也捏着一支笔，在另一张纸上写着什么。
两人隔着一道门槛，各自埋头，谁也没说话。只有炭笔划过麻纸的沙沙声，和暖房地垄下柴火偶尔爆出的噼啪声。
过了好一会儿，王知还搁下笔，吹了吹纸上的炭痕。炭粉细细地扬起来，在晨光里浮了片刻便散了。
他将那几页纸来回看了两遍，然后折好，放进怀里，贴着胸口那枚玉佩戴着的位置。
他站起来，拍了拍膝上的泥。
“马先生，你在家里继续，我去一趟长安。”
马周抬起头，看着他怀里的纸。马周的眼眶有些发青，昨夜两人对稿到深夜，序章改了三遍才定稿。
第一遍写的开篇是“文字者，经艺之本，王政之始”，那是许慎《说文解字序》的旧调，王知还看完说“太高了，放低一点”。
第二遍改成了“昔者仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”，那是《淮南子》的典故，马周自己觉得不错，但王知还说“太远了，贴近一点”。
第三遍马周放下笔问他：“庄主到底想要什么样的开头？”
王知还想了一会儿说：“不要让读的人觉得这是一部高高在上的圣贤书。要让他觉得，翻开第一页，就像推开一扇门，门里有人在说话，他听得懂。”
于是有了第四遍：“凡字之成，始于声。声之正，然后字可明。”没有典故，没有铺陈，没有一个生僻字。
马周写完之后自己念了一遍，忽然觉得之前的三个版本都是废话。他放下笔，拱了拱手：“庄主入宫面圣？”
“嗯。”
“那就带这几页？”
“先带这几页。后面的，等我回来了再写。”王知还走出暖房，在门口站了片刻，回过头看了一眼桌上摊着的那些纸，“该让世人看看，我是不是真的敢写，会写，在写。”
他牵出那头灰毛驴。驴背上搭着一条旧毡毯，鞍子是半年前在蓝田集市上花三十文钱买的，磨得发亮。
阿黄跟到院门口，蹲在门槛上，竖起耳朵看着他走远。