但放在如今这个时代,贵族老爷们巴不得自己的帝国万年不变,下层民众连字都不认识,光是活着就已经很艰难了,除非被逼到不得不起义的地步,谁又敢跟那些老爷们过不去?
而就算起义了,倘若无组织无纪律无思想,终究还是一次轮回。
那么你不键我不键,这个国家又该怎么办?
别林斯基觉得知识分子和作家们应该承担起自己的责任来,狠狠键政!
当然,现实总是异常复杂,根本不是说知识分子们和作家们键键政就能解决的。
但这终究是一种殉道式的努力。
后世的人键一键最多也就是被封个账号,几乎可以说是屁事没有。
这就导致键盘侠这玩意盛行,也甭管你是牛是马,是人是鬼,有没有知识读没读过书对社会究竟有没有足够的理解,只要他过得不好,只要他不满,闲的没事干就能来键两下,反正是没什么事。
键起来也不用讲什么逻辑,也不用管现实究竟有多复杂,只要他有情绪,他想怎么键就怎么键,好像真的按他说得来,国家和社会乃至两性关系顷刻间就能变好一样。
当然,如今这年头的键政跟后世的键政比起来,某种程度上确实是两码事。
现在这个时代,键是真的努力地经过了很精细很缜密的思考与苦苦思索后再键。
而与此同时,相当一大批作家、知识分子和热血青年们除了敢键以外,也是真的走在了革命的前线,相当一批人一直走在被迫害被流放的路上。
但他们的鲜血,早早地就被西伯利亚的寒风和大雪掩埋,再也看不到什么踪迹。
而接下来米哈伊尔即将见到的这个人,正是这个大键政时代的开启者:
维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基。
一个把俄国的文学圈硬生生搞成了键政圈的男人。
第11章 《祖国纪事》
假如米哈伊尔之后真的发展的很好的话,那么后世的史学家和文学爱好者,大概会把他跟别林斯基的初次见面,当做历史性的一刻来不断谈论和纪念,乃至深深憧憬着这样的时刻,恨不得能穿越回去直接跟这两位对话。
但是很遗憾,米哈伊尔跟别林斯基的会面谈不上什么庄重,甚至完全可以说是简陋。
毕竟就像前面所说,别林斯基是个穷鬼。
巧了,米哈伊尔也是个穷鬼。
至于说涅克拉索夫,虽然之后那是真的赚麻了,但是现在的话,依旧是个穷鬼。
三个穷鬼齐聚一堂,在如今的俄国不用想就知道是个什么样子。
三件破旧的大衣,三个不修边幅的男人,廉价的酒馆和酒精,大笑着推搡来推搡去
当然,好歹是文化人,在太过吵闹的地方谈事情也不合适,于是涅克拉索夫心一狠,终究还是将地点定在了一家咖啡馆,别林斯基忙完手头上的事情就去,涅克拉索夫则是亲自去邀请米哈伊尔。
现在的话,涅克拉索夫已经带着米哈伊尔来到了咖啡馆这里,而米哈伊尔在环视一圈后,最后将目光落在了坐在角落里的那个正在沉思的男人身上。
看得出来,男人在来之前似乎经过了一番郑重的打理,但是还是能从一些细节上看出对方的经济情况确实一般。
而那张正在沉思的脸,跟米哈伊尔曾经看到过的画像至少有八成像。
所以,这是真的见到活的别林斯基了?
稍稍激动了一下,米哈伊尔很快就放松下来,在涅克拉索夫的带领下朝着对方走去。
而似乎是听到了动静,本来还在沉思的别林斯基突然惊醒然后看向了米哈伊尔他们这边,只一眼,别林斯基就赶忙站了起来,那种原本在他脸上很是沉重的思索,一下子就变成了某种火焰。
这团火焰就这么朝米哈伊尔走来。
米哈伊尔倒也没有愣在原地,而是同样向前一步,紧接着两人的手便重重地握在了一起。
“米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫。”
“维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基。”
还不等米哈伊尔开口表达一番对这位当今文坛领袖的敬仰,脸上分明闪烁着激动的光辉的别林斯基就率先开口道:
“年轻人,一位漂亮的年轻人!你写的实在是太好了!这就是我想在俄国文坛上看到的作品,与俄国大地血肉相连有着某种潜在的律动的作品!”
“您过奖了。”
不等米哈伊尔再谦虚两句,对方就接着说道:
“我已经迫不及待要为你写评论了!我有太多想说的东西了!《苦恼》很好,《万卡》更是直戳我的心窝,没有人会不为他而落泪的,尽管如今俄国的现实还要比小说更为沉重。”
显而易见,这位杰出的评论家丝毫没有什么文坛领袖的架子,拉住米哈伊尔就说个不停,过了许久后三人才正式坐下,而坐下之后,再次表露了对于米哈伊尔的赞赏以及对他未来的期许之后,别林斯基便说起了这两篇稿子的安排:
“下个月,就在下个月怎么样?我会尽我的全力将我的评论写出来,然后一起放在《祖国纪事》上。
现在的报刊审查制度很严,但是你这两篇作品应该没有问题,只要不涉及沙皇、大臣和那些贵族老爷们,俄国的人民怎么样,呵!他们可没空管这个。”
“十分期待你的评论,我之前常常在杂志上读到你的文章,再没有比它们更好的评论了。”
这倒也算不上什么客套话,从脑中的那些记忆里来看,米哈伊尔是没少看这种东西的,看到动情处还会跟身旁的同伴激情讨论,有一次因为说得太过忘我,险些直接被带到警局挨上一顿土豆一样大的拳头。
“但是亲爱的米哈伊尔,有件事我必须得告诉你。”热情过后,显示出了一种宽厚的别林斯基说道:“你写的东西很有可能是会被保守派给攻击的,就像果戈理那样,仅仅是因为写出了社会现实,就一直饱受攻击和诋毁。
我自始至终都在为他极力辩护,但他依旧受到了很大的影响,而且时常感到困惑。”
关于果戈理何许人也,屠格涅夫、托尔斯泰和陀斯绥耶夫斯基都曾经说过:“我们都是从果戈理的《外套》走出来的。”
毫无疑问,果戈理继承了发自普希金的现实主义传统,并将其继续发扬,深深地影响了俄国作家的同时,也对一个世纪后的另一位大文豪产生了极为深刻的影响。
至于说这位大文豪是谁,就这么说吧,果戈理有一篇小说的名字就叫做《狂人日记》。
而如今的果戈理,可谓是在俄国文学界如日中天,他在去年才刚刚出版了自己的巨著《死魂灵》,直接震撼了整个俄罗斯。
但与此同时,铺天盖地的争论、非议朝他袭来,果戈理在这种压力下精神状态可谓堪忧。
之所以会这样,自然还是果戈理在《死魂灵》中深刻讽刺了俄国的农奴制,官僚制度与庸俗、滑稽和可悲的诸多典型的地主。
一举将整个俄国的上层人士全都讽刺了个遍,还能落得了好?
但是话又说回来,米哈伊尔对于自己写下的这两篇文章当然心里有数,更多的只是在刻画底层民众的现实,远远达不到键政的程度。
因此这种情况下,都快没饭吃了,这还怕个卵?
有点非议就非议吧,在这个时代不受非议的作家,那还能叫作家吗?!
那叫沙皇脚下的哈巴狗!
正因为心中有数,因此在面对别林斯基的提醒和担忧的时候,米哈伊尔自然是表现得不慌不忙,甚至还洒脱一笑,看着别林斯基和年轻的涅克拉索夫,颇为郑重的说道:
“放心吧维萨里昂·格里戈里耶维奇,我不在乎这些。
毫无疑问,我们正在做的事情才是俄国文学的未来!
就算遇到一时的挫折与非议,但历史仍然会为我们做出最为公正的判决!”
第12章 文学圈
尽管到了现在,米哈伊尔仍未彻底熟悉这个时代,但他还是跟别林斯基聊了许多,当然,更多的时候还是聆听,听别林斯基谈俄国的现状,听他谈论当下的俄国文坛有多么死气沉沉和冷漠,听他表达对当下俄国社会的忧心忡忡和想要改变这一切的计划跟打算。
听得出来,虽然“自然派”是在两年之后才正式提出,但别林斯基现在就已经正在为此做准备,并且积极帮助涅克拉索夫筹划和出版他汇集的文集。
而在整个谈话的过程中,米哈伊尔在称赞别林斯基在这方面的理念的同时,也给出了不少具有建设性的意见,并且表现出了比别林斯基和涅克拉索夫更充足的信心。
以至于当中途米哈伊尔暂且离开一段时间的时候,别林斯基当即就忍不住大笑着对涅克拉索夫说道:
“他给我的感觉像是早早地就在思考这股潜藏着的潮流,而且对这股潮流有着比我们更加充足的信心。尼古拉,这位年轻人要是早生十年,说不定我们现在都在为他打下手呢!”
毫无疑问,米哈伊尔在这方面的思考和建议简直说到了别林斯基的心坎里去,尽管别林斯基已经隐隐约约察觉到了这位年轻人在思想当中与他有所不同的地方,但喜悦依旧在别林斯基的心里占据了上风。
像别林斯基这样激进的先进知识分子,无论是在哪个时代都是绝对的少数派,尽管身边也有一些同道,但再没有什么是能比认识一位才华跟思想兼有的年轻人更令人高兴的事情了。
因此在道别的时候,别林斯基破天荒地流露出一种依依不舍的情绪:
“米哈伊尔,原谅我还有很多的事情要忙,等下次我们再接着谈吧!我再介绍一些朋友给你认识,他们跟你一样,都是一群可敬的先生,你们一定也有很多话可以聊的。”
毫无疑问,别林斯基认识并且在交往的一些人,都是当今文学界的上流人士,并且相当一部分都在文学史上留下了自己的名字,像是后来俄国文坛的领袖屠格涅夫,赫尔岑,果戈理等等。
老实说,若不是时机选的不错加上正好有身处文化界的朋友,米哈伊尔想在俄国文坛崭露头角估计得花上好一阵功夫。
如今的俄国文坛,严格来说只存在于圣彼得堡和莫斯科这两座城市当中,其余的小地方,很多人肚子都未必吃得饱,哪来的时间去关注所谓的文学。
再就是文坛向来都是贵族的圈子,米哈伊尔一介职员的儿子想闯进这样的圈子,没点机遇确实比登天还难。
好在机遇已经出现,米哈伊尔大概率也是抓住了。
而在送走别林斯基以后,街道边上就只剩下了米哈伊尔跟涅克拉索夫两个人,在经过这么一场谈话后,涅克拉索夫的神色也是一变再变。
光是在写作上才华横溢就已经很了不得了,关键是这个年轻人竟然还能跟自己眼中的偶像别林斯基来上一场思想上的碰撞,而且丝毫不见怯色!
要知道,像别林斯基这种人,学习到的是这个时代最为先进的思想,常年的评论家生涯更是锻炼出了他惊人的敏锐力跟思辨能力,正常年轻人稍稍聊的深入一点便会露怯,更别说你来我往的交流了。
至少到目前为止,涅克拉索夫更多的还是在向别林斯基学习和请教,依靠着别林斯基来完善自己不算成熟的想法,这又怎么谈得上你来我往呢?
总之,涅克拉索夫现在看向米哈伊尔的眼神大有向星星眼转换的架势。
但有一说一,自家人知自家事,米哈伊尔虽然是后世成功进阶到硕士境的大学生,但是就学术这条路而言,博士才叫刚刚起步,硕士又算什么?
当然,米哈伊尔是如此。
好在是对于这段时期的思想潮流还算了解,再加上后世看过的诸多总结的很优秀的文献,因此姑且过上这么几招倒也不算什么难事。
但说实话,说得再多一点,米哈伊尔的废物研究生底色估计就要赤裸裸地暴露出来了………
那么言归正传,交流归交流,有件事米哈伊尔一直没好意思向别林斯基开口,眼下终于送对方离开,米哈伊尔也终于是有点鬼鬼祟祟的问起了涅克拉索夫:
“尼古拉,《祖国纪事》的稿费怎么样?一篇文章能拿几个卢布?”
讲道理,谈钱很正常,但是在别林斯基这种真正的理想主义者面前谈钱,米哈伊尔真的有一种在犯罪的感觉………
都坐上了评论界头把交椅那个位置,还能穷成那个样子,这在任何一个行业里都是很难想象的。
但凡愿意收点钱,稍微为一些贵族的作品说点好话,钱财估计就能像潮水一样向别林斯基涌去。
只是自始至终,别林斯基的回答就只有一个:不。
当然,别林斯基是别林斯基,米哈伊尔是米哈伊尔。
而在听到米哈伊尔的问话之后,本来还一脸尊敬的看着米哈伊尔的涅克拉索夫先是一愣,随即也是露出了了然的笑容。
同为穷鬼,涅克拉索夫当然能理解米哈伊尔的窘境,在涅克拉索夫最穷的时候,他真的就是不得不跟圣彼得堡的乞丐们一起睡大通铺,而这种时候,他又何尝不想靠着写作来维持生计呢?
只可惜,靠写作维持生活这件事实在是太难,靠写诗歌那就更是难上加难,要知道当时名震俄国的大诗人普希金,也就将自己的诗歌开价为十卢布一首。
普希金尚且如此,其他诗人就更不用说了。
至于说作家的话,情况要稍微好上那么一些,大作家暂且不用说,只说米哈伊尔现在的境况的话,如果他的作品成功登在了《祖国纪事》上,那么:
“一页四个卢布,你的小说应该占五个页码,那估计就是二十卢布,如果省吃俭用的话,应该勉强够你度过一个月。”
关于稿费能让自己活多久这件事,涅克拉索夫可以说是如数家珍。
但他靠这个可活不下去,不然也不至于说干过那么多写诗以外的杂活,甚至说如今还把很多精力放在了出版商的事业上。
“还可以吧。”
心里倒是有所准备的米哈伊尔深吸一口气,然后就看向涅克拉索夫说道:
“尼古拉,你是不是正在筹划关于文集的事情?可以让我加入进来吗?”
关于俄国这一时期的物价与卢布的购买力,我找了很多资料,但是似乎并没有一个最为准确的回答。
因此取一个比较接近的数字,大约就是一卢布等于100戈比,而一卢布约等于现在的两百块。