我在俄国当文豪 第51节

  不过即便如此,别林斯基在跟米哈伊尔他们打了招呼后也是很快说道:“各位,聚在这里是有什么大事发生了吗?我们的杂志又面临什么困难了吗?”

  “并没有,亲爱的维萨里昂。”

  眼见别林斯基一下子就开始担忧起来,涅克拉索夫也是赶忙说道:“我们的杂志非常好,销量一直在涨,而且估计下一期会卖的更好,再说下一期的稿子我们都已经定下来了,现在完全没有必要为这件事感到忧虑。”

  这话自然不是谎言,在宣传阶段的时候,最新的《现代人》杂志便已经得到了一千五百个订户。

  随着第一期杂志的推出以及口碑的慢慢发酵,除了基础的订户以外,在书店等地方的销售量也是一个不小的数字。

  而或许是因为长篇小说是以连载的形式发布的缘故,订户增长量也相当快,眼下还不到一个月的时间,订户就已经由一千多涨到了快两千五,而这个数字很明显还未到达极限。

  要知道,圣彼得堡当下卖得最好的杂志之一的《祖国纪事》,经过多年的口碑积累,订户量也就只有三千五百而已,而这几乎就已经涵盖了圣彼得堡很多有文学阅读需要的家庭。

  眼前米哈伊尔他们才刚刚接手这家杂志,有这样的成绩就已经相当了不起。

  最直观的体现就是在他们还未接手前,《现代人》的订户已经跌到了只有几百个的地步。

  某种程度上来说,《现代人》这家俄国最早的文学杂志,确实是在米哈伊尔他们手里起死回生了。

  而这还只是订户的数字,还有不少人其实并无订阅杂志的习惯,而是每个月会去书店里翻看一下,才会开始考虑到底要不要买。

  这样算下来的话,零售价目前为一卢布五十戈比,订户量加上每个月额外的销售量,每个月的销售额很有可能来到六千卢布。

  听起来高的吓人,不过在去除印刷成本,宣传成本以及给工作人员和作者们的稿费之后,剩的应该也不算太多。

  当然,赚钱肯定还是很赚钱的,正常的历史当中,涅克拉索夫就是因为出版事业上的成功,不仅住上了大别墅,而且还能吃到各种各样精美的食物,并且手头上也是有着一大笔钱,想出国就出国,还能资助别人。

  后世的话,文学杂志什么的不倒闭也不错了,更谈不上挣大钱了。

  总之按目前的状况来看的话,作为《现代人》的主要老板之一,米哈伊尔挣得是真不少,估计再过个两三年,也就真住上大别野想吃什么就吃什么了。

  那么说回现在,尽管别林斯基听到这样的情况后也露出了愉快的笑容,但他还是强调道:“这样固然很好,但也要考虑的长远一点,那么你们是想要跟我商量什么呢?如果不是什么要紧事的话,就快点放我走吧!

  我要回去接着写稿子了!我还有很多工作要做!”

  或许是因为有些激动的缘故,说完这番话后,别林斯基突然猛烈地咳嗽了起来,过了好一阵才停了下来,虽然看不出什么,但看这个程度,别林斯基的喉咙里大概是会有一股铁锈的味道。

  米哈伊尔:“.”

  突然感觉自己真成资本家了是怎么回事,还是很没良心的那种

  看着别林斯基的这副样子,米哈伊尔在跟涅克拉索夫他们对视一眼后就也不再掩饰了,直接用温和的口气说道:“亲爱的维萨里昂,我们准备在今年年底送你去合适的地方疗养一番.”

  “我的身体没问题,而且这笔钱从哪里来?要是杂志的财政上支取,我们的杂志运转不过来了该怎么办?!”

  不等米哈伊尔说完,神色突然有些慌张的别林斯基便断然开口拒绝道。

  只是不等他说出更多的话,他就又忍不住咳嗽了起来。

  这还叫没问题?

  见状米哈伊尔有些无奈地继续道:“维萨里昂,不是现在,是快年底的时候,到时候杂志的状况肯定已经好很多了。而且也不只是我们,相信你的其他朋友也会出一份力的。

  至于杂志的运转你也不用担心,有我在你就放心好了,我就是现写都能写出足以登上杂志的诗歌和小说。”

  因为十分清楚别林斯基的顾虑的缘故,米哈伊尔也是难得地吹了一下牛逼,岂料他刚刚吹完,似乎还是放不下杂志的工作的别林斯基顺势就说道:

  “真的吗米哈伊尔?真能做到的话,不如你现在就写上一篇,正好下下期的杂志缺少一篇重量级的稿件。做不到的话也就算了。”

  米哈伊尔:“?”

  这都还想着杂志的稿件吗,别林斯基你这家伙.

  听完别林斯基稍微有点耍赖的话,米哈伊尔有点无奈的同时,也是直接拿起了就放在桌子上的纸笔。

  而看到他的动作,在场的三人一下子就愣住了,他们想要说点什么,但张嘴张了半天,依旧未能说出一句话,于是就愣愣地看着沐浴在昏黄的日光下的米哈伊尔在那里用鹅毛笔写着什么。

  由于光线的缘故,他们稍微有些看不清米哈伊尔的面容,但还是不由自主地注视着米哈伊尔的一举一动,格外短暂、又似乎漫长的如同一个世纪都过去的时间后,米哈伊尔终于停了下来,在将手上的这张纸递给有点颤颤巍巍的别林斯基的同时,米哈伊尔那张有点模糊的面庞也是动了动,并开口说道:

  “亲爱的维萨里昂,我早就听说过你之前因为疾病和时间说了不少丧气话,眼下既然有机会,自然还是要注意一点才是,不然怎么能够看到更远的未来呢?”

  听着米哈伊尔的这番话,别林斯基似乎是微微点了点头,但更多的目光还是忍不住朝纸上的文字看去,这么短暂的时间,似乎也只能写下一首诗歌:

  “不要温和地走进那良夜,

  老年应当在日暮时燃烧咆哮;

  怒斥,怒斥光明的消逝。”

  年老衰微的人面对生命应当有的态度?

  别林斯基的年龄当然不能说太大,但在这个平均寿命普遍不高的年代,再加上他衰弱的身体,在有些夜半时分,或许他也有过一些并不乐观的念头。

  但想了想米哈伊尔之前的那首诗,这一首或许也有别的意味.

  不过当下的别林斯基也来不及想那么多,心神震颤了一下,别林斯基便继续往下看去:

  “虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,

  因为他们的话没有迸发出闪电,他们

  也并不温和地走进那个良夜。

  狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,

  懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,

  也并不温和地走进那个良夜。

  严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出,

  失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣,

  怒斥,怒斥光明的消逝。

  您啊,我的朋友。在那悲哀的高处。

  现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧。我求您

  不要温和地走进那个良夜。

  怒斥,怒斥光明的消逝。”

第103章 谣言和娜佳的邀请

  当看到别林斯基的目光长久地停留在米哈伊尔递给他的那张纸的时候,涅克拉索夫和帕纳耶夫也是越来越想看看那张纸上面的文字,但是过了好一阵别林斯基依旧没有放手,反而看起来越来越激动。

  看到这一幕,涅克拉索夫和帕纳耶夫不由得对视了一眼,然后都从对方眼中看出了这样的意味:估计米哈伊尔是把他之前写过的压箱底的诗给拿了出来了。

  同样作为诗人,涅克拉索夫和帕纳耶夫当然知道现场写出一首好诗有多难,纵然灵感和激情在同一时间爆发,但这样一般也只能写下真正的好作品的胚胎,等冷静下来后肯定还是需要经过一番认真的修改和思考的。

  因此他们两个人最开始的时候确实震惊了一下,但细想一番后,还是觉得米哈伊尔应该是把之前已经写好的作品给默写了下来,以此作为说服别林斯基去疗养的理由。

  现在看来就更是如此,毕竟以别林斯基作为杰出评论家的敏锐与审美,自然不可能因为一首普通的诗就惊讶这么长的时间。

  不过就算是早就写好的作品,能好到让别人愣住,那也是真的很不常见。

  米哈伊尔到底还藏着多少东西?

  而且为什么他一出手就是极好的诗歌,他就没写过烂诗吗?

  哪有诗人没写过烂诗的?

  想到这里,作为诗人的涅克拉索夫和帕纳耶夫就又是忍不住对视了一眼,心里顿时也是感到一阵酸涩。

  尤其是涅克拉索夫,毕竟他在十七岁那年就出版了他的第一部诗集,当时本来指望着靠那部诗集翻身,结果压根就没引起圣彼得堡文化界的注意,还被几家小报喷的他连妈都没了。

  好在是别林斯基出于好奇关注了此事,也看了涅克拉索夫的诗集,然后半天说不出话来,改天就专门写了一篇评论对着这部诗集一顿猛批,直接讥讽为“浪漫主义打油诗”。

  之所以说是好在,当然是因为涅克拉索夫看了别林斯基的评论后觉得句句在理,俗称被人给骂爽了,于是他便不由自主地靠近别林斯基,然后才有了后面的故事。

  不过现在的话,眼见自己很快就要有钱了,涅克拉索夫真的已经开始回收自己的这部诗集,准备到时候集中销毁掉。

  眼见都已经当老板了,老涅自然也想当个体面人。

  而在感到酸涩的同时,涅克拉索夫和帕纳耶夫其实私下里也猜测过米哈伊尔的诗歌创作情况,产量这么少质量却极高,那么真相只有一个!那就是米哈伊尔也写了很多烂诗,只是他觉得不好意思所以统统藏了起来罢了!

  猜是这么猜的,但涅克拉索夫每次去米哈伊尔家的时候都很仔细的观察过,结果硬是没有发现过一张废弃的诗稿,为了爱惜自己的羽毛,竟然藏到了这种地步吗,米哈伊尔你这家伙。

  涅克拉索夫的脑中飞速掠过这些念头的同时,别林斯基也终于是颤巍巍地将这张似乎是新鲜出炉的稿件递了过来,尽管涅克拉索夫已经抱了很大的期待,但这首诗的开头还是让他惊了一下:

  “不要温和地走进那良夜,

  老年应当在日暮时燃烧咆哮;

  怒斥,怒斥光明的消逝.”

  仅仅这么三行,就已经把人拉入到了一种令人振奋的呼唤当中,既是鼓励人同流逝的光阴、疾病乃至死亡进行搏斗,又或者是更多的东西。

  “怒斥光明的消逝”又何尝不能延伸为当下的社会现实呢?

  第一句是老年亦或者心已腐朽的人,接下来则是层层递进,表明了智者、好人,狂人、严肃的人面对逝去的光明所应有的态度,而像“雷电”、“海湾”“太阳”和“流星”等意象,则是又加强了这种感情的力度。

  从而让这首诗从具体的感觉经验出发,逐渐上升到了普遍、永恒的宏大境界,从而有了更加广泛的意义!

  心潮澎湃地看完两遍后,涅克拉索夫也是有些心痒难耐,在急匆匆地征求了米哈伊尔的同意后,便怀着激情大声念起了这首诗来。

  而在念诗的这个过程中,涅克拉索夫仍然感到心潮澎湃的同时,也是猛然发现一个问题,那就是这首诗好像在押韵这一块有点问题!

  如果是一位新手,涅克拉索夫当然会认为对方是犯了低级的错误,但是写下这首诗的人可是米哈伊尔!

  他前面那两首诗几乎拥有着无与伦比的完美韵律,这样的人,又怎么可能犯下如此低级的错误?

  但要是这首诗是匆匆写下的话,那么这一切好像就说得通了!

  难道说米哈伊尔他真的

  突然感受到涅克拉索夫的狂热眼神的米哈伊尔:“???”

  虽然你之前没少用这样的眼神看我,但这次的未免也太吓人了吧

  不会吧不会吧,你真以为我是现写啊?我吹牛逼呢!

  事实上米哈伊尔在这首诗上其实花了不少时间,难度主要是在于将英语转化为俄语还得符合韵律。

  米哈伊尔自己先翻译了一下,效果还算不错,但确实有那么几个音节差点意思,而因为还有别的事情的缘故,米哈伊尔倒是还未来得及向别人请教。

  但涅克拉索夫的反应是怎么回事?

  一念至此,米哈伊尔也是开口解释道:“现写谈不上,之前已经酝酿很久了”

  面对米哈伊尔叽里咕噜的一番解释,涅克拉索夫既没点头也没有摇头,只是又深深地看了米哈伊尔一眼。

  米哈伊尔:“???”

  正当米哈伊尔一头雾水的时候,别林斯基也终于是从那种因为诗歌而产生的战栗中苏醒了过来,他自认已经感受到了米哈伊尔想要传达给他的情绪,于是他也是半是叹息半是激动地说道:

  “你知道的米哈伊尔,想要一位身体衰弱的病人承认自己有问题是很不容易的事情,更何况我还有那么多的事情都没有完成!

  我想要看到我们杂志的声音传到更多人那里去,想要继续完成我未能完成的事业,我早就已经准备写上一部巨著来分析我们俄国文学以及社会的发展现状以及未来走向了!但我的身体状况时常在提醒我一件事,我真的还有时间和计划去完成我的这些计划吗?

  或许就是这样,我才害怕见到医生,害怕从他们口中听到我再也不能像这样工作的消息了吧!而就像你在这首诗里的态度一样,疾病和死亡怎么可能靠顺从和逃避来消弭呢?

  我会正视我的身体状况的,怒斥、面对、解决,然后再更好的去工作!而且我觉得你这首诗肯定不止于此.”

  米哈伊尔:“.”

  疗养只是为了更好的燃尽吗?

  还有后面的分析听着好像有点不太对劲。

  尽管事情的发展有点超出自己的预料,但眼见别林斯基已经决定配合治疗,涅克拉索夫和帕纳耶夫看起来也是又高兴又激动,米哈伊尔思考了一会儿,自然也是露出了欣慰的笑容。

首节 上一节 51/56下一节 尾节 目录