“红豆泥到他手里就馊了。”父亲在沙发上给出了残酷的真相。
“……”
“用墨水画一个就好。”父亲建议：“你哥哥脑子好，他能猜出来你画的是什么。”
伊芙琳考虑了片刻，把那一团红豆泥用吸墨纸吸了一下。
吸墨纸吸走了大部分水分，纸面上留下一团泛黄的痕迹。
她在痕迹旁边的空白处，用钢笔重新描了一只红豆派的轮廓。
红豆派旁边，她又画了一只小小的、咧着嘴笑的兔子。
兔子手里捧着一块同样形状的派。
“……兔子是谁？”母亲问。
“我。”
“为什么是兔子？”
“因为兔子最喜欢偷东西吃。”
写到第四页的开头，伊芙琳又停下了。
她看了一眼挂钟，挂钟指向十一点四十五分。
“哥那边现在在干什么？”她问。
“在睡觉。”母亲回答。
“……那我也写他在睡觉。”
笔尖再次开始沙沙作响。
写到末尾，伊芙琳把笔搁下，把信纸举起来对着煤油灯的光看了一遍。
玛格丽特把信封封口蜡烧热，滴了一滴在封口上。
她从针线盒里取出婚戒，把戒面的家纹按在火漆上压了一下。
“明天早上八点，邮差路过的时候寄过去。”
“邮票钱呢？”伊芙琳问。
“邮票钱我贴。”母亲答得干脆：“四页纸的邮票而已，我们家还出得起。”
“……四页，邮票要多少钱？”
“三便士。”
“……那我也出一便士。”伊芙琳从自己的小钱包里摸出一个铜板：“剩下两便士妈出。”
“行。”玛格丽特把铜板收下。
挂钟敲响了第十二下。
新的一年到了。
罗杰斯把颠倒的报纸合起来，搁在沙发扶手上。
他终于找对了报纸的方向。
“爸。”伊芙琳叫了他一声。
“嗯？”
“新年快乐！”
“新年快乐。”罗杰斯回答。
“妈。”
“新年快乐。”玛格丽特抢在女儿前开口了。
“我能不能再吃一块红豆派？”
“……吃吧。”
伊芙琳跑到厨房去切派。
玛格丽特把信封收进围裙口袋里。
外面雪还在下，新年的第一次钟声从远处圣公会教堂传来。
钟声在烟囱间转了一圈，落在每一户人家的窗台上。
………………
新年第一天早上，惠特康姆磨坊外墙东南角。
李察蹲在外墙根上，正在和麦克尼尔夫人做今晚渡帷前的最后检查
他的右手沾满了银粉。
麦克尼尔夫人从他身后走过来。
她蹲到他旁边，伸手在那一段铭文上比划了一下。
“行了，已经检查好几遍了。”
她从口袋里取出一只怀表，看了一眼。
“收工吧，刚好能够赶回去吃午饭。”
“好。”
李察的手已经冻麻了。
冬天的高地，气温低得连墨水瓶都要揣在怀里捂着。
墨水一旦冻住，铭文就描不下去。
他活动了一下手指，关节响了好几下。
麦克尼尔夫人蹲在他旁边，看他收拾那些杂七杂八的东西。
“李察，你家里几口人？”她突然问。
“四口。”李察动作没停：“父亲、母亲、妹妹和我。”
“妹妹多大？”
“比我小一岁，还在念中学呢。”李察顺势展开了话题：“她一直念叨想开烘焙工坊。”
“烘焙工坊。”麦克尼尔夫人有些惊讶：“在布里斯顿那边开？”
“她还在想。”李察摇摇头：“现在初步计划是先把中学念完，再去帝都进修。”
“野心不小。”
“她从小喜欢做点心。”
“做得好吗？”
“……有些做的还可以，有些一般。”李察没把话说得太满：“上周她做的司康，我爸说只有卖相能看。”
麦克尼尔夫人在旁边笑了一声。
李察用湿布擦着手上的墨水和银粉。
“麦克尼尔夫人。”
“嗯？”
“您家里几口人？”
麦克尼尔夫人倒没什么忌讳，直接回答：“父母还在，住在帝都老城区一个小院子里。”
“还有两个弟弟，一个在海军服役，一个在帝都做小学教师。”
“……都是普通人？”
“都是普通人。”她点头：“我们家就我一个走了这一行。”
“为什么呢？”
“小时候发现自己看东西比别人多看一层。”
“十二岁的时候，我在家门口看到一个老太太一直在街角踱步。
我跑去告诉我妈，说门口有个老太太走来走去。
我妈走出去看了一圈，回来说门口什么人都没有。
我又拉着她去看，她又看不到。”
“后来呢？”
“后来邻居家死了一只老猫。”
麦克尼尔夫人的表情有些不太好看：“老猫死了后，那个老太太就不见了。”
“……”
“我妈带我去看了医生，医生说我没病。
后来我妈又带我去找了一个老牧师，老牧师知道事情原委后给了我妈一个地址，那就是花月街七号了。”
李察识趣地没继续问。
忙完最后检修回到旅舍，爱德蒙、玛姬、西奥多三个人都已经在桌子旁边了。
赫顿先生坐在他平时那个位置上。
“先生。”李察坐到他对面：“今天的咒文部分，由您负责？”
“具体是什么……”
“你晚上就知道了。”赫顿先生笑了笑：“你今天先休息，吃完饭就回房间睡到下午。”
“……睡到下午？”
“晚上你需要打起十二分精神。”
“任何疲惫状态，都会被晚上的‘过桥’放大十倍。”
李察点头。
“那我们做什么？”玛姬问。
麦克尼尔夫人开始分配任务：
“你们四个，去把刻好的真名石搬到磨坊地窖里去。
具体放到哪里，已经被赫顿先生用粉笔标好了。”
“就这样？”西奥多问。
“就这样。”麦克尼尔夫人点头：“真名石搬完之后，就回来睡觉。”
………………
下午五点，老板娘来敲李察的房门。