话说到最后，她已经将目光转向了吴狄，仿佛话都是对吴狄说的。
程峰讨了个没趣，招呼吴狄道：“吴狄，既然人家不需要，那咱们就走吧！”
吴狄帮他们把行李箱拎到楼道口，正想直接提上去呢，听见招呼愣了一下，随后仿佛是明悟了什么似的，笑道：“那我们就先走了，不打扰你俩这‘牛郎织女鹊桥会’！”
这比喻让程峰听得有些不爽，催促道：“走不走呀，不走你自己打车回啊！”
说罢也不等吴狄，便转身拉开车门上了车，一上车还有些不耐烦地按响了喇叭，惊起小区内一阵不满。
吴狄觉得今天的程峰莫名其妙，但还是没说什么，耸耸肩向两人告别后上了副驾，车子随即启动离去。
两人走后，沈冰站在楼下，仰头看着这栋七层的老楼。外墙皮剥落了大半，露出班驳的砖体，楼道里传来一阵饭菜的香味，夹杂着听不懂的方言。
“就这儿？”她问。
石小猛有点不好意思：“嗯，条件简陋了点，但挺方便的，出门就是公交站，去城里四十分钟……”
沈冰笑了，挽住他的胳膊：“走，带我上去看看。”
楼道很窄，楼梯很陡。石小猛左手引着沈冰，右手拎着行李箱，一层一层往上爬。沈冰注意到他拎箱子的手在微微发抖——以前的石小猛身体好着呢，提这点东西根本不在话下，怎么几年不见成这样了？是因为受伤的缘故，身子虚了吗？
“我来拎吧。”怀着这样的忧心她抢过箱子。
石小猛不让：“没事，都快到了。”
“我自己的东西我想自己拿行不？”沈冰瞪他一眼，硬是把箱子接过去，“你带路就行。”
石小猛看着她拎着箱子往上走，心里暖洋洋的。
爬到七楼，石小猛掏出钥匙开门。门有两道，外面的是金属的防盗门，里面的是三合板的木门，门上、钥匙孔上有着锈蚀的痕迹，看得出年岁不短。
门开了，他侧身让沈冰进去。
沈冰站在门口，第一次看清了这个男人在京城生活了三四年的地方。
......
房间是长方形的，不大，二十几平米，但每一寸空间都被利用到了极致。所有的家具都贴着墙放着，中间留出一条窄窄的通道，像一条安静的河流，从门口流向深处。
进门左手边是一个鞋柜。
白色的，有门的那种，关着的时候看不出里面装了什么。打开的话，下层是三层鞋柜，最下面一层放着运动鞋，中间是皮鞋，最上面是拖鞋，都擦得干干净净。上层是一个抽屉，银色的拉手，擦得发亮——那是放杂物的地方，钥匙、零钱、公交卡，都收在里面。
鞋柜充当着床头柜的角色，桌面上杂七杂八放着几样东西，一本翻到一半的书，扣着放在那儿。还有一面圆镜子，人头大，红色塑料包裹着镜面的样式，很老旧，斜靠在墙上。
沈冰看着那面镜子，心里动了一下。
男人一个人住，很少有人会在门口放镜子。他放这个，大概是为了出门前照一下自己——整理一下衣领，捋一捋头发，体体面面地出门。
果然，小猛不管在哪里都会尽量把日子过好。
鞋柜再往左，就是床。
一米八宽的大床，几乎挨着鞋柜放着。床头抵着左边的墙，床的另一边也抵着墙，整个床就像嵌在这个角落里。床单是新换的，蓝色的，枕头并排放着，床上凌乱地放着一些衣服裤子之类的东西。
紧贴床尾，外侧，摆着一个五斗柜，灰色的，有五个抽屉。里侧，摆着一个衣柜，紧贴着墙，五开门，白色，顶天立地，几乎占了整面墙。
衣柜的另一头，五斗柜的对面，是一个置物架。
黑铁色的金属架子，五层，每一层都放着透明的收纳箱，箱子上贴着标签：工具、药品、文件、杂物、证件……每一个箱子都码得整整齐齐，标签都是手写的，字迹工整，一笔一划。
最上面一层除了收纳箱，还有一小盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来一小截藤蔓。
这个置物架挨着的墙，沈冰后来才知道——那堵墙后面，是卫生间。
......
沈冰的目光往右边转。
进门右手边，是一个书架。
六十厘米宽，一米七高，顶天立地，塞满了各种各样的书。书脊朝外，按高矮排着，有些书里夹着便签，露出花花绿绿的一角。书架最下面一层，放着几本杂志和几个文件夹，文件夹的脊背上用标签写着“案例”“灵感”“参考资料”。标签都是手写的，和收纳箱上的一模一样。
由于书架的存在，门只能打开一半。
书架往里面，是电脑桌。
一米二长的电脑桌，贴着墙放着。上面是一台台式机，显示器是旧的，但擦得很干净。电脑桌左侧有上下两个置物架，上方的置物架上摆着一台打印机，左下角的置物架上摆着一个暖水壶，暖水壶往里是路由器、电源线之类的东西。
显示器边上贴着一溜便利贴，花花绿绿的，写着各种待办事项——“周三提案”“周五交稿”“买牙膏”“给丫头打电话”。
电脑桌再往里，是另一个置物架。
和左边那个一样的五层黑铁色金属架子，但这个置物架放的不是收纳箱，而是各种杂物——洗衣粉、工具箱、电饭锅、米面粮油调料之类。
这个置物架再往里，是消毒柜。
黑色双层的，和家里的风格很搭。消毒柜上面放着微波炉，也是黑色的，干干净净。
消毒柜往里，是冰箱。
一米四五高的双层老式冰箱，个头不小，上面贴着几张便利贴，写着“鸡蛋”“牛奶”“青菜”之类，是她熟悉的笔迹——他的字。便利贴旁边还贴着一张小小的日历，上面画着圈圈叉叉，大概是加班的日子，密密麻麻的。打开冰箱，却什么都没有。冰箱上方，挂着一台空调的内机，白色的，用防尘罩罩着，罩子上一点灰都没有。
冰箱挨着一段一米高的矮墙。
那是隔断墙。
墙上方是推拉窗，挂着窗帘。
冰箱和左手边那个置物架遥遥相对。它们之间，就是那扇通往“厨房”的玻璃门。
说是厨房，其实就是在卫生间门口窗下放了一张不锈钢桌子。桌子一米六长，六十厘米宽，分两层。上层摆着一个电磁炉和一个电陶炉，下层放着锅碗瓢盆——炒锅、汤锅、油壶、盐罐，都码得整整齐齐。左边桌脚放着厨余垃圾桶，右边桌角挂着砧板。
厨余垃圾桶再往左是卫生间的玻璃门，打开门，正对着门是挂在墙上的电热水器，门后面放着洗衣机，由于洗衣机的存在，这门也与屋门一般只能打开一半。里面很小，放下一个洗衣机后，人转身都费劲。但收拾得很干净，地上的瓷砖擦得发亮，洗漱用品摆得整整齐齐。
麻雀虽小五脏俱全，每一个角落，每一件物品，都收拾得井井有条。
他是真的在认真地过日子。
哪怕是一个人，哪怕只有二十几平米，他也把日子过得这样认真。每一件东西都有它的位置，每一件事都有它的安排。他像经营一个家一样经营这个小小的出租屋，尽管它只是他暂时的栖身之所。
沈冰站在门口，看着这一切，眼眶忽然有点发热。
“怎么站着？”石小猛在里面问，“进来啊。”
沈冰回头看他，声音有点哽：“你……你把家里收拾得这么干净？”
石小猛不好意思地挠挠头：“知道你要来，这几天都在收拾。原来没这么整齐，乱着呢。”
沈冰没说话，走进去，一样一样地看。
她打开衣柜，里面挂着石小猛的衣服，按季节分类，冬装挂在一边，春秋装在另一边。
她打开收纳箱，工具箱里是锤子、螺丝刀、卷尺；药箱里有创可贴、感冒药、消炎药，还有一瓶红花油——大概是给他自己准备的。
她走到电脑桌前，看见那个暖水壶。壶身擦得锃亮，里面的水还是热的。她拧开盖子，热气冒出来。
“你每天都烧热水？”她问。
石小猛点点头：“习惯了。京城冷，回来能喝口热的。而且，多喝热水对身体好，不是你一直叮嘱我的吗？”
沈冰的眼泪终于忍不住了。
她想起他来京城这些年，每年打电话都跟她说“挺好的”“住得不错”“吃得也好”。
她从来没想过，他住的是这样的地方——二十几平米的出租屋，没有独立厨房，卫生间小得转不开身，每天爬七层楼，冬天冷，夏天热。
石小猛慌了，连忙走过来：“丫头，你怎么哭了？是不是嫌这儿太破？我知道条件不好，但你放心，等明年房子交房了——”
沈冰一把抱住他，把脸埋在他胸口，哭着说：“我不嫌，我一点都不嫌。我就是心疼你……你一个人在京城，就住这样的地方，还骗我说很好很好……”
石小猛愣住，然后笑了，轻轻拍着她的背：“傻丫头，我真觉得挺好的。这地方虽然小，但什么都有。而且就我自己一个人住，每天回来，想怎么收拾就怎么收拾，没人管我。而且现在你来了，就更好了。”
沈冰抬起头，泪眼朦胧地看着他：“真的？”
“真的。”石小猛认真地点头，“你在，哪儿都是家。”
沈冰又哭了，这次是笑着哭的。
哭了好一会儿，沈冰才平复下来。她擦了擦眼泪，开始打量四周，一边看一边问问题。
“这冰箱，是你买的？”
“不是，房东家里淘汰的。”
“微波炉呢？”
“抽奖抽的，运气好。”
“这个消毒柜？”
“这个是自己买的。我爱干净。”怕沈冰担心，石小猛没有解释花这钱是出于怕生病的缘故，病从口入，而他不敢也不能生病。
沈冰笑了，打开消毒柜看了看，里面确实整整齐齐码着碗和盘子。
她直起身，环顾四周，忽然说：“这窗帘不好看，回头我买块布换一个。”
石小猛一愣：“你要换窗帘？”
“嗯，换一个暖色的，看着暖和。”沈冰走到窗边，拉开窗帘看了看。
她又走到床边，按了按床垫：“床垫软硬还行，就是床单颜色太素了，回头买个带花的。”
石小猛跟着她，看着她这儿看看、那儿摸摸，嘴里念叨着要换这个要改那个，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
三年了。
他来京城七年，这个二十几平米的出租屋，他住了三年。
三年里，他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人收拾房间，一个人过年。
他把这儿收拾得整整齐齐，不只是因为他热爱生活，更是因为他怕自己一松懈，就会被这座城市的冷漠吞没。
可现在，她来了。
她站在这间小小的屋子里，说要换窗帘，要买带花的床单。
她要把这儿，变成他们的家。
石小猛走过去，从后面抱住她。
沈冰愣了一下，然后笑了，靠在他怀里：“怎么了？”
“没什么。”石小猛把下巴抵在她肩上，“就是想抱抱你。”
沈冰轻轻拍了拍他的手：“行了行了，先把行李收拾了。我带了东西给你。”
她挣脱开，走到门口把行李箱拖进来。箱子不大，但很沉。
“带了什么？”石小猛好奇地问。
沈冰打开箱子，一样一样往外拿。
“这是我做的腊肉，你爱吃的。这是香肠，也是我灌的。这是干蘑菇，我特地山上采的，晒了好些天。这是核桃，老家的，补脑。这是……”
石小猛看着那些东西从箱子里变出来，眼眶也热了。
一条腊肉，两根香肠，一袋子干蘑菇，一兜核桃，还有几个玻璃瓶，装的是辣椒酱和咸菜。
“你一个人在京城，肯定吃不好，肯定想家里的味道，就多带了点。”沈冰说。
两个人一起把东西归置好。腊肉和香肠放冰箱，干蘑菇放收纳箱，核桃放在茶几上的果盘里，辣椒酱放在厨房的不锈钢桌上。
沈冰蹲在那个“厨房”前面，研究着电磁炉和电陶炉。