“刘先生是个好人。”娟姐说，声音压得很低，只有她们两人能听见，“我看得出来，他是真的喜欢你。既然现在你们已经结婚了，我希望你……能试着放下过去。”
她的目光直直地看进赵默笙的眼睛里：“放下你父亲的事，放下那个……你曾经那么爱过的人。把那个人深埋在心底，去看见、去感受刘海的好。给他一个机会，也给你自己一个机会。”
赵默笙的手指在桌下收紧。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
“否则，”娟姐的声音更轻了，像耳语，“不仅是对他残忍，对你自己，也十分残忍。因为不珍惜他，你以后肯定会后悔的。”
这句话像一颗石子，投入赵默笙心里那片看似平静的湖面。
后悔？
她会后悔吗？
她不知道。她只知道每当刘海对她好时，她心里既温暖又恐慌。温暖是因为那种被珍视的感觉太美好，恐慌是因为她害怕自己一旦习惯，一旦依赖，就会再次失去。
父亲是这样，何以琛也是这样。
她不敢再试第三次了。
“娟姐……”她开口，声音有些干涩。
“你不用现在回答我。”娟姐笑了笑，那个笑容里有种历经磨难后的通透，“只是……好好想想。你值得幸福，默笙。你真的值得。”
探视时间到了。狱警走过来。
娟姐最后握了握赵默笙的手，手心很凉，但握得很紧。然后她站起身，跟着狱警走了。囚服的背影消失在走廊尽头，铁门关上的声音在空旷的走廊里回响。
赵默笙在原地坐了很久，直到刘海带着小嘉重新走进来。
“走吧。”他说，声音很轻。
***
回程的车上，小嘉睡着了。
赵默笙看着窗外飞速后退的风景，脑海里反复回响着娟姐的话。那些话和她自己的恐惧交织在一起，像两股相反的力，拉扯着她的心。
“累了就睡一会儿。”刘海的声音传来。
她摇摇头，没有睡。
***
新家所在的社区有家不大的超市，货架整齐，灯光温暖，周末下午人不多。
他们推着购物车走进去，小嘉坐在车前的儿童座椅上，眼睛好奇地四处张望。没有人认识他们，没有人知道他们的名字，更没有人知道他们之间的关系。
这反而让赵默笙松了一口气。
家居用品区在超市最里面。货架上摆着各种颜色的床单、窗帘、毛巾、餐具。他们停在一排窗帘样品前。
“这个颜色怎么样？”刘海拿起一块淡蓝色的布料。
赵默笙看了看，又看向小嘉：“你喜欢吗？”
孩子点点头：“像天空。”
“那就这个。”刘海将样品放进购物车。
接着是床品。小嘉看中了一套深蓝色印着星星的，赵默笙摸了摸质地，是柔软的纯棉。
“晚上关灯后星星会发光哦。”她轻声对孩子说。
小嘉的眼睛更亮了。
他们在货架间慢慢走着，挑选着每一样东西——米白色的浴巾，厚实的地垫，厨房用的隔热手套，阳台上的小盆栽。每选一样，他们都会简单交流几句：
“这个厚度可以吗？”
“会不会太厚了？”
“冬天用刚好。”
“那就要这个。”
没有导购员过来打招呼，没有“先生太太”的称呼，只有最平常的、关于生活用品的对话。但这种平常，反而让赵默笙心里某个地方，一点点软化。
她发现自己开始认真思考：什么样的窗帘遮光效果好？什么样的床单孩子睡起来舒服？什么样的碗筷不容易摔碎？
这些思考很琐碎，很平凡，但不知道为什么，让她感觉到一种奇异的踏实。
结账时，收银员是个年轻的女孩，她一边扫码一边随口说：“这盆栽挺好看的，放窗台上肯定很养眼。”
“谢谢。”刘海笑了笑。
女孩没有问他们是什么关系，没有用任何称呼。她只是完成工作，将商品装袋，递回信用卡：“祝你们有美好的一天。”
***
回到家，他们一起把买来的东西拆封、整理、布置。
小嘉兴奋地在自己的房间里跑来跑去，看着刘海把星空床单铺好，把蓝色窗帘挂上。当窗帘拉上，房间暗下来，床单上的星星发出淡淡的荧光时，孩子开心地扑到床上。
“好漂亮！”
刘海笑了，摸了摸他的头：“喜欢就好。”
赵默笙站在门口，看着这一幕。夕阳从走廊窗户照进来，把刘海的背影镀上一层金色的光晕。他蹲在地上，耐心地调整窗帘的长度，侧脸在光影中显得格外温柔。
她的心脏轻轻颤了一下。
然后她转过身，走进厨房，开始清洗新买的餐具。水龙头流出温热的水，洗洁精的泡沫在瓷碗表面堆积，冲干净后，碗在灯光下闪着洁净的光。
这些平凡的物件，此刻却有一种沉甸甸的重量。
因为它们代表着一个家。
一个正在一点点成形的家。
“需要帮忙吗？”刘海的声音从身后传来。
赵默笙吓了一跳，手里的碗差点滑落。刘海伸手接住，两人的手指短暂碰触。
他的指尖很暖。
“不用……我自己可以。”她小声说，抽回手。
刘海没有坚持，只是站在厨房门口，安静地看着她。那种目光很温和，但赵默笙觉得它像有实质的重量，压得她几乎喘不过气。
“默笙。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，声音很轻，“谢谢你愿意做这一切。”
赵默笙的手指停在碗沿上。瓷器的冰凉透过指尖传来，让她清醒了一些。
“不用谢。”她低下头，“我们……是互相帮忙。”
这句话她说得很轻，轻到几乎听不见。因为她突然意识到，也许从一开始，这就不仅仅是一场互相帮忙。
也许从那个闷热的夏天，她推开旧公寓的门，看见他站在客厅里的那一刻起，有些事情就已经注定了。
只是她不敢承认。
“我去看看小嘉。”她匆匆说完，离开厨房。
走廊里很暗，她靠在墙上，深深吸了几口气。
一个月。
还有一个月，她就要离开了。
到那时，这一切都会结束。这场婚姻，这份温暖，这些让她恐慌又渴望的日常。
到那时，她就安全了。
可是为什么，一想到要离开，她的心会这么痛？
赵默笙闭上眼。
娟姐的话在耳边回响：“你值得幸福。”
她不知道这是不是真的。
她只知道，她现在必须逃——不是不相信刘海，而是不相信自己。
不相信自己值得这样的好，不相信自己能够守住这样的幸福。
所以她必须逃。
逃到纽约去，逃到三千英里外，逃到一个没有刘海的地方。
在那里，她可以冷静下来，可以想清楚，可以……
可以什么？
她不知道。
她只知道，如果现在不逃，她可能就再也逃不掉了。
第150章 东海岸与西海岸之间
九月的第一个星期，小嘉正式成为了这个家的一部分。
早晨七点半，刘海会准时敲响儿童房的门。最初的两天，小嘉总是蜷缩在星空被单下，只露出一双警惕的眼睛。但到了第三天，当敲门声响起时，房门已经从里面打开了——孩子穿着刘海前一天晚上为他准备好的睡衣，头发睡得乱翘，但眼睛很亮。
“早上好，小嘉。”
“早上好，刘叔叔。”
这样的对话成了每天的序幕。刘海会带他去洗漱，教他挤牙膏的正确用量——从底部往上挤，不能从中间乱捏。小嘉学得很认真，小手握着牙刷柄，在嘴里左刷刷右刷刷，然后对着镜子露出沾满泡沫的笑容。
早餐通常很简单：牛奶麦片，或者煎蛋吐司，有时是刘海从华人超市买回来的速冻包子蒸一蒸。小嘉起初吃得很少，刘海不强迫，只是每次都会多准备一些放在他盘子里。渐渐地，孩子开始主动要求：“刘叔叔，我可以再要一点牛奶吗？”
“当然。”
“刘叔叔，这个包子是什么馅的？”
“猪肉白菜。好吃吗？”
小嘉用力点头，嘴巴塞得鼓鼓的。
白天的时光，刘海大多在书房工作。WorkNet的A轮融资完成后，团队扩张，业务量激增，他常常从早上九点忙到下午五点，中间只有短暂的午餐时间。但他会在书房门上贴一张纸条，上面画着一个大大的笑脸，旁边写着：“小嘉，如果需要我，轻轻敲门。”
小嘉很少敲门。他会在客厅的地毯上自己玩——拼图、积木、看图画书。但每隔一两个小时，刘海总会从书房出来，倒水喝，或者只是伸个懒腰，然后很自然地在小嘉身边坐下。
“拼到哪里了？”
“这里。”小嘉指给他看，“这个蓝色的部份老是拼不对。”
刘海不会直接帮他拼，而是指着盒盖上的完成图：“你看，这块蓝色的形状像什么？”
小嘉歪着头看了很久：“像……像一只小狗的耳朵。”
“那我们找找看，哪块拼图像小狗的耳朵？”
这样的互动很短暂，通常不超过十分钟。但每次刘海回到书房后，小嘉都会安静好一阵子，专注地继续他的游戏，嘴角带着浅浅的笑。
下午四点半，无论多忙，刘海一定会放下工作，带小嘉去社区的公园。那里有一片小小的游乐场，滑梯、秋千、沙坑。起初小嘉只是远远看着其他孩子玩，刘海也不催促，只是坐在长椅上等。
“想去玩吗？”第三天，刘海问。