他没管，直接提着猪桶，去了旁边的菜园。
菜园里茄子紫亮，辣椒青红相间，西红柿有几个已经熟透，红得诱人。
他按照妈妈的叮嘱，摘了下层已经长成的茄子辣椒，又小心地摘了两个熟透的西红柿。
嫩尖都留着。
回到灶房，生火，淘米。
米缸里的米确实还有大半，但他淘米时，真的感觉到了细小的沙砾。
他仔仔细细淘了三遍，直到水清。
煮上饭，他开始洗菜、切菜。
刀握在手里，远没有妈妈那么稳当快速。
切出来的茄子片厚薄不均，辣椒段也长短不一。
就在他准备炒菜时，院门外传来脚步声，然后是舅婆那特有的、拖着长音的嗓音：
「“景明——景明娃儿在屋头没？”」
陈景明手里的锅铲顿了顿，擦了擦手，走出灶房。
舅婆站在门外，手里端着个碗，里面装着几根泡萝卜。
「“舅婆。”」陈景明喊了一声。
「“诶，”」舅婆应着，脸上堆起关切的笑，「“就你一个人在屋啊？你妈呢？这都到饭点了，咋个灶房冷火秋烟的？”」
「“我妈去先锋镇了，”」陈景明语气平静，「“看我老汉去了，顺便看看那边有没有零活做。”」
「“去先锋镇”」，这是一个对外的、半真半假的托词。
「“哦——去志坚那儿了啊。”」卓夫人拉长了声音，眼里的探究更浓了，「“咋个说走就走，也不跟屋头说一声？丢你一个娃儿在家，饭哪个弄？衣裳哪个洗？这当妈的也真是……”」
话语里的「“关心”」带着明显的试探和一丝不易察觉的贬低意味。
「“我会弄。”」陈景明打断她，声音不高，却带着不容置疑的肯定，「“我妈走前都交代好了。舅婆您放心。”」
舅婆被他这么一堵，脸上有点挂不住，干笑两声：「“会弄就好，会弄就好……那行，你忙，我就是路过，听着没动静，进来瞅一眼。”」
她又意味深长地看了看安静的屋子，这才转身走了。
陈景明站在门口足足好一会儿，想到舅婆那审视的目光，他知道，这仅仅是「开始」。
这顿饭，他炒糊了茄子，盐也放多了。
就着白饭，他沉默地吃完，把碗洗干净，灶台擦了一遍。
夜晚降临，孤独感随着黑暗一起弥漫开来，渗透每一个角落。
他点亮煤油灯，坐在书桌前，却没有立刻动笔。
屋子里只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和他自己的呼吸声。
那种全世界只剩下自己一个人的孤寂，比重生前他和媳妇分居那几年更清晰。
……
时光回到上午，南川汽车站。
任素婉从绿皮班车上下来时，腿有点软。
不是累，是晕车。
三个多小时的山路，车晃得厉害，汽油味混着鸡粪味，熏得她胃里翻腾。
她扶着车门边的铁杆，深吸了几口站台上浑浊的空气，才站稳。
抬头，愣住了。
车站比她想象的大得多。
水泥站台上挤满了人，挑担的、背篓的、拎着大包小包的，吵吵嚷嚷。
对面是三层楼的车站大楼，墙上贴着花花绿绿的广告海报。
喇叭里的喊声很大，带着刺耳的电流杂音：「“开往重庆的班车，即将发车，请还未上车的客人，抓紧上车——”」
她没管喇叭里的声音，拄着双拐走出了车站。
站在汽车站出口，第一次被市里的「人潮和喧嚣」淹没。
各种声音灌进耳朵——汽车的喇叭、摩托的突突声、小贩声嘶力竭的叫卖、商店门口录音机里震耳欲聋的流行歌曲、四面八方涌来的、还有一些她不完全听得懂的快速方言……
各种气味混杂在一起——汽油味、尘土味、路边小吃摊的油烟味、水果摊的甜腻味、还有汗味。
人，到处都是人。
行色匆匆的，大声讨价还价的，蹲在路边抽烟的，骑着自行车铃铛按得山响的……他们穿着各式各样的衣服，有些款式她只在极少数回家探亲的打工者身上见过。
她像一颗被投入湍急河流的小石子，瞬间被冲得有些懵。
下意识地，她握紧了拐杖和布袋。
按照儿子写的「“攻略”」，她该先找便宜的住处。
她深吸一口气，拄着拐慢慢挪过去，在报刊亭的窗口前停下。
「“老师傅，打扰一哈，”」她尽量让声音听起来平稳，带着点恳切的请教意味，「“想问哈，这附近有没有……便宜点的房子租？短住，一两个月的那种。”」
「“租房？便宜的？”」大爷打量了她一眼，目光在她洗得发白的衣服和拐杖上停了停，「“往前走，过两个路口，右手边就是西大街，哪里的房子是南川最便宜的。”」
他顿了顿，补充了一句，声音压低了些，「“就是……杂得很，三教九流，啥子人都有。你一个女同志，还……自己小心点。”」
「“杂得很，啥子人都有”」，这是一句关键的警告。
「“谢谢，谢谢老师傅。”」任素婉连忙道谢，心里却因那句警告猛地打了个突。
但她还是去西大街转了转，得到的答案大致相同：
车站里头和紧挨着的私人民宿最便宜，按铺位算，五块十块就能住一晚，但条件差，人也杂，就图个近便。
稍微走远点，离开车站核心圈，有些普通的小旅馆或者招待所，一个单间一晚要二十到四十块，条件稍好，也清净些。
如果想长租，就得去居民区找，城区里不带家具的老房子单间，一个月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一个月。
任素婉默默在心里算账。
私人民宿便宜但不安全，直接排除。
小旅馆一晚二十，她和幺儿计划至少待半个月，这就是三百块，远远超出她的预算。
租房倒是按月算单价最低，可押一付一，就算最便宜的五十块一个月，也得一下子拿出一百块，她身上总共才五十块备用金，根本不够。
站在陌生街头，午后的太阳晒得她额头冒汗，心里那点出发时的决心，被现实冰冷的数字和潜在的险阻慢慢侵蚀，生出一种「举步维艰」的茫然和焦虑。
难道刚到南川，就要因为住处问题卡住？
就在这时，她想起了儿子的话，也想起了自己出门前盘算过的另一条路——表姨婆。
不再犹豫，她歇了口气，重新拄好拐杖，朝着那个方向，一步一步，坚定地挪去。
比起面对完全陌生且冰冷的租赁市场，去找那个记忆中“人善，心实，日子难”的表亲，哪怕前景未卜，心里也似乎多了点微弱的暖意和倚仗。
第70章 现实的墙
……
第二天，任素婉看着幺儿给他在纸上列的几个地点：菜市场、南川中学门口、鼓楼坝公园。
现在是早上8点，她决定先去最近的菜市场看看。
菜市场在两条街外。
还没走近，就听见闹哄哄的人声。
走进去，更是人挤人。
地上湿漉漉的，有菜叶、鱼鳞、泥水。
她拄着拐杖，小心地避开地上的水渍。
市场外头的街道两边，稀稀拉拉的摆着几个吃食摊子。
她慢下步子，一样样看过去：三角粑，炸得金黄的土豆饼，挂在玻璃柜子里的烧腊……
她在那个三角粑摊子前头，停住了脚。
身子没完全转过去，像在瞅隔壁摊子的东西，眼角余光却罩着这边。
摊主是个四十来岁的女人，系着深色围裙，正用夹子从竹簸箕里给客人夹三角粑，拿油纸托着递过去。
收钱，找零，擦手，又夹下一个。
任素婉看了大概十分钟。
看人家手咋个动，钱咋个收，东西咋个摆。
然后，她拄着拐，走进了菜市场里头。
棚子底下，光线暗了一截。
两边全是菜摊，青的红的白的，堆成小山。
吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的扑腾声，在低矮的棚顶下嗡嗡回响。
她拄着拐杖从头走到尾，又从尾走到头，走得慢，看得细。
确实，里头一个卖吃食的摊子都没得。
她又出来，拐到市场的另外几个口子，都转了转。
一上午就这么过去了。
不过，她也看清楚了：所有卖吃食的，都只在市场的入口或者出口边上，靠着墙根或电线杆摆着。
摊子小，桌子是折叠的，碗是塑料的。
人嘛，不算多，也不算少。
电影院对着那条大马路过来的两个口子，人最密，摊子也扎堆挤在那里。
其他口子，要么没得，要么就一两个，冷冷清清的。
她心里默默记下：主口子机会多，但挤；背街口子清静，但可能没人。
她转过身，心里盘算着，想往外走，脚下就没太留意。
拐杖往后收的时候，杖头「咔」一声，轻轻磕到了旁边一个装菜的竹筐边沿。
筐子晃了晃，里头几根莴笋滚出来，掉在湿漉漉的地上。
「搞啥子名堂！长没长眼睛？绊坏了你赔得起不？」守着摊子的胖大婶「嚯」地扭过头，嗓门又尖又利，眼睛瞪着她。
任素婉心里一紧，赶忙低头：「对不住，对不住，大姐，我不是故意的。」
她一边说，一边下意识想弯腰去捡，可拐杖撑着，动作笨拙又艰难。
胖大婶看她那样子，嘴里咕哝了一句听不清的话，大概是“晦气”之类的，自己弯腰三两下把莴笋捡起来，重重扔回筐里，溅起几点泥水。