他把钥匙插进锁孔，锁生了锈，钥匙插进去的时候发出艰涩的摩擦声，推开门，门轴发出一声悠长的吱呀。
院子里长满了荒草，枯黄的草茎高及膝盖，把从前的小径完全淹没了。
院墙的东南角有一处新砌的痕迹，正房的屋顶上有几片新瓦，青色的瓦片夹在灰黑色的旧瓦中间，格外显眼。
廊下的柱子上还贴着两年前过年时的春联，红纸已经褪成了灰白色，墨迹淡得认不出字了。
辛缜穿过荒草，推开正房的门，一股尘封的气息扑面而来。
堂屋里很暗，窗户上蒙着厚厚的灰尘，只有门洞里涌进去的光把屋里照亮了一小片。
正对着门的墙上供着一座神龛，神龛里供着一块牌位，牌位上写着“先考辛公讳宁之灵位”。
牌位前的香炉里积着厚厚的香灰，灰白色，像一层薄薄的霜。
辛缜把手里的钥匙放在香炉旁边，退后一步，撩起衣袍，跪了下去，膝盖落在厚厚的尘土上，发出一声沉闷的轻响。
“爹。”他的声音很轻，轻得像是怕惊醒了什么，“儿子回来了。”
堂屋里安安静静。
只有门洞里的光照进来，照在神龛上，照在牌位上，照在那炉灰白色的香灰上。
窗外的风吹过院子里的荒草，发出沙沙的响声，很轻，很软，像是有人在很远很远的地方轻轻地叹了一口气。
辛缜跪在尘土里，低声说了些什么。
一会儿之后，他站起来，走到窗户前，用力推开了那扇蒙了两年灰尘的窗。
日光轰地涌进来，把整间堂屋照得亮亮堂堂。
他卷起袖子，开始收拾院子里的荒草。
草茎枯了大半，根却扎得深，徒手很难拔起。
他在院子里找到一把锈迹斑斑的锄头，从正房门口开始，一点一点往院门方向清理，锄下的草堆在墙角，很快堆成了一座小丘。
日头渐渐升高，晒得院子里暖洋洋的。
早春的风从院门外吹进来，把荒草的气息、泥土的气息、老房子里陈年灰尘的气息搅在一起，辛缜干得愈发起劲。
到了巳时，院门被人拍响了。
“辛大郎！我们来帮忙了！”
辛缜直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗，走过去拉开院门。
门外站着周大郎，扛着自家的锄头和铁锹。
他身后是张四郎，提着水桶和抹布。
再往后，是那个系蓝布围裙的婶子，带着扫帚和簸箕。
还有七八个壮年汉子和十几个半大小子，把巷子挤得满满当当。
周里正拄着拐杖，站在人群最前面，笑道：“辛大郎，人都给你喊来了。你家的活，今天帮你收拾利索。”
辛缜看着满巷子的乡邻，向众人深深一揖。
“诸位乡邻，今日劳烦大家了。
中午和晚上，辛某请村厨在院子里支锅，大家就在这儿吃。
中午简单些，晚上再好好喝一顿。”
众人还没说话，周里正先皱起了眉头，道：“辛大郎，不用弄这些。
乡亲们过来帮忙是好意，你有点钱不要乱花。
以后日子长着呢，用钱的地方多的是。”
其他人也纷纷说是。
辛缜直起身，笑了笑，道：“周伯伯，您放心。这次回来，上官赏了几十贯安家费，本就是让我回乡安置的。
明日我便去寻上官报到，差事还在，每月都有俸禄，饿不着。”
周里正嘴唇动了动，似乎还想唠叨什么。
辛缜赶紧又补了一句：“这屋子空了两年，也该添些人气。请您老成全。”
周里正看了他一眼，把拐杖往地上顿了顿，点头道：“成。不过你小子以后多少存着些，大手大脚的毛病可别养成，这几年还得结婚生子呢。”
辛缜笑着应了。
周里正朝人群里喊了一声：“去个人，把老孙头请来，挑上锅灶，就在这院子里支火，”
两个半大小子应了一声，撒腿就跑。
村厨老孙头挑着锅灶来了。
他五十来岁，圆脸，肚子微微腆着，两条粗壮的胳膊把一副挑子稳稳当当地挑进院子里。
挑子一头是铁锅和铁勺，碰撞起来叮当作响，一头是案板、菜刀和几只粗陶罐子，罐子里装着油盐酱醋。
他在枣树下找了个背风的位置，把铁锅架起来，案板支起来，然后搓着手过来寻辛缜，笑着道：“辛大郎，今天的席面怎么个置办法？预算是多少？”
辛缜笑道：“按村里办喜事的规格来做便好，不用替我省钱。”
老孙头嘴里应着，心里却打定了主意要替这少年省些钱。
一个半大孩子，回乡重新安家，用钱的地方多的是呢。
他转身往院门口招了招手，两个帮厨小子赶紧过来，他也不避着辛缜，一样一样地交代，两个小子听着，点了点头就要往外跑。
辛缜说了句等一下，然后把老孙头拉到一旁，往他手里塞了两贯钱，压低声音道：“老孙叔，这钱你收好。
中午是忙，大家凑合一口是应该的，但晚上这顿，是谢人，也是给老宅添人气，不能凑合。
你去寻村里的渔户，买几条大的鱼，鸡要两年以上的老母鸡，炖汤才香，这么多人，至少得买上两三只，再加几只鹅鸭，酒再加两坛，不够明天再补。”
老孙头低头看着掌心里那两贯钱，张了张嘴，低声道：“大郎，是不是太破费了？这样两贯钱可能都兜不住。”
辛缜笑道：“不用给我省，多退少补，不够了随时来找我。”
老孙头这下心里有底了，笑道：“够了够了，再不够就是给整条村置席了。
辛大郎，你是敞亮人，这席面我给你做体面。”
他把两贯钱揣进怀里，转身走回灶台边，从挑子底下翻出一只粗陶罐，那是他私藏的冰糖，藏在挑子最底层，本是不打算用的。
他把冰糖放在案板上，用刀背敲下一小块，丢进正在小火慢煨的酱肉锅里。
铁锅里的酱汁咕嘟咕嘟地冒着泡，冰糖在酱色里慢慢化开，泛起一层亮晶晶的油光。
转头便跟采购的两个小子重新吩咐了一下，那俩小子撒腿去了。
周里正拄着拐杖走进院子中间，开始分派活计。
张四郎带两个人清理院子里的荒草，把地翻一遍，回头可以种上菜。
张四娘带几个妇人擦洗堂屋的门窗、神龛、桌椅。
系蓝布围裙的婶子负责厨房，生火烧水，帮老孙头备菜。
周大郎带两个人上房顶，重新检查一下瓦片，有发现碎了的，便给换了，把椽子检查一遍，有虫蛀的就换掉。
半大小子们负责搬东西、递东西、跑腿打杂。
分派完，他自己搬了把竹椅，坐在院子里的枣树下，看着众人忙活。
辛缜卷起袖子，想上去帮忙。
张四郎一把推开他：“大郎，你歇着，这点活，我们一会儿就干完了。”
辛缜又想去厨房帮忙，被那个系蓝布围裙的婶子用锅铲挡了回来：“去去去，灶房是女人的地方，你一个大男人进来作甚。”
老孙头站在一边很尴尬。
辛缜站在院子里，发现所有人都不让他干活。
他只好走到枣树下，在周里正旁边坐了下来，两人闲聊了起来，时间倒是过得颇快。
老孙头已经开始备中午的饭食。
两个帮厨的半大小子在旁边打下手，一个择菜，一个添柴。
他系上围裙，操起菜刀，刀光在案板上翻飞，萝卜切片，白菜切段，猪肉切块，动作利索得让人眼花。
铁锅烧热，一勺猪油下去，刺啦一声，白烟腾起，香气顺着风飘出去，把巷子里的黄狗都引了过来，蹲在院门口不肯走。
一大锅炖菜很快便做好了，白菜、豆腐、粉条、五花肉炖在一起，上面飘着一层油花，咕嘟咕嘟地冒着泡。
新烙的炊饼装了满满一筐，焦黄的饼面在日光里泛着油亮的光。
老孙头拿勺子敲了敲锅沿，中气十足地喊了一嗓子：“开饭了！都来盛！”
辛缜接过第一碗，双手端到周里正面前。
周里正接过碗，低头看了看碗里那几片厚厚的五花肉，没有说话，只是慢慢吃了起来。
众人端着碗，蹲在院子里、院门口、巷子里，呼噜呼噜地吃着。
炊饼掰开来，泡进炖菜汤里，吸饱了汤汁再往嘴里送，香得半大小子们吃得满嘴油光。
张四郎吃了一碗又去添一碗，被张四娘在胳膊上拍了一巴掌道：“你给大郎留一点！”
老孙头举着勺子喊：“有有有！管够！管够！不用省着吃！”
众人尽皆笑了起来。
午后，阳光从正头顶偏了过去。
老孙头收了中午的锅灶，歇了一刻，便开始备晚上的席面。
采购的两个小子按他后来的吩咐，额外买回来两只老母鸡、一只肥鹅、两只鸭子、两条大鲤鱼，加上原先备的五花肉和几样时蔬，案板上堆得满满当当。
过来巡视的周里正顿时有些不满，呵斥老孙头，道：“你这是怎么回事！欺负人家小娃娃不是，非年非节，又不是结婚喜事，搞这么大是做什么！”
老孙头委屈道：“是辛大郎吩咐我这么干的。”
周里正更是生气，顿着拐杖骂道：“小孩子好面子，你就不能兜着点！……”
周里正揪着老孙头唠叨，老孙头委屈得不行，赶紧喊辛缜过来，辛缜赶紧跟周里正解释了一下，周里正这才放过老孙头，不过转头唠叨辛缜去了。
辛缜笑眯眯的听着，看着老孙头把鸡和鹅鸭收拾干净，用姜片和黄酒腌上。
鲤鱼刮了鳞，两面各划几刀，抹上薄薄一层盐。
五花肉切成方墩墩的肉块，拌上酱料，用小火慢慢煨着。
铁锅里的酱肉从午后煨到黄昏，酱汁越收越浓，咕嘟咕嘟地冒着黏稠的气泡，冰糖的甜香和肉香缠在一起，从院子里飘出去，把巷子里干活的、路过的、晒太阳的人都勾得魂不守舍。
院子里，众人继续忙碌。
张四郎脱了外衣，露出一身腱子肉，挥着锄头翻地，一锄头下去就是一大块土。
张四娘跪在堂屋的地上，用湿布一寸一寸地擦着地砖，地砖上的陈年污垢被水洇开，露出底下青灰色的本来面目。擦到神龛前时，她抬头看了一眼牌位，低声念叨了一句什么，然后把香炉擦得干干净净。
房顶上，周大郎骑在屋脊上，一片一片地检查瓦片，碎了的揭下来，新瓦递上去，一块一块地换。他的动作很慢，但很稳，每一块瓦都放得严丝合缝。
到了黄昏，院子里收工了。
堂屋的地砖擦得发亮，神龛上的牌位一尘不染，窗户透亮。院子里的荒草不见了，新翻的菜地平平整整，墙角的草堆摞得整整齐齐。